

ଆଦ୍ୟ ଗାୟତ୍ରୀ  
ମାନ୍ଦିତ୍ୟ

ଉଦ୍ୟ ସଂସାର



প্ৰথম প্ৰকাশ  
অক্টোবৰ ১৯৫৬  
প্ৰচ্ছদ  
প্ৰবোধ সেন  
প্ৰকাশক  
কমলাকান্ত ডেকা  
টংলা, দৰং  
মুদ্ৰাকৰ  
শ্ৰীকালীচৰণ পাল  
নবজীৱন প্ৰেছ  
৬৬ গ্ৰে ষ্ট্ৰীট,  
কলিকতা-৬  
দাম পাঁচ সিকি

শ্ৰীভদ্ৰ বৰাৰ অৰ্দ্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ ব্যক্তিমুখী প্ৰবন্ধ কেইটিমানৰ এটি খুল। কিছু দিনৰপৰা আমাৰ ৰাজ্যৰ কাকত-পত্ৰই এনে ধৰণৰ ৰচনাৰ যি এটি উচ্ছ্বাস দেখা গৈছে, এই খুলটিও তাৰে এটি ফল বুলি ক'ব পাৰি। আমাৰ সাম্প্ৰতিক কবিতাত বুদ্ধিশক্তিৰ অনুশীলনৰ আতিশয্য ঘটাত অনেকে তাৰ কাষ চাপিবলৈ বোলে ভয়কে কৰে। কিন্তু বৰ্তমান ধাৰাৰ ৰচনাই পুৰণি-আধুনিক কবিতাৰ মধুৰ পৰশ আৰু নতুন গদ্য-ৰীতিৰ বিকাশ, দুইটাকে সহায় কৰি আগ বঢ়া যেন লাগে। বৰাৰ প্ৰবন্ধাৱলীয়ে এই নতুন ধাৰাৰ প্ৰবন্ধ লেখকৰ ৰচনাৰ ভিতৰত নিশ্চয় আগ শাৰীত ঠাই অধিকাৰ কৰিব পাৰিব। ইয়াত ব্যক্তিমুখী প্ৰবন্ধৰ বিভিন্ন ধৰ্মবোৰে মূহুৰ্ত্তে প্ৰকাশ লাভ কৰিছে। এই লেখাবোৰত এটি সৰলতা আৰু আন্তৰিকতা আছে। তাত ডেকা লেখকৰ সৰল আৰু অনুগ্ৰহ ব্যক্তিত্বই ভুমুকি মাৰি মাৰি দেখা দিছে। প্ৰকাশ-ৰীতিতো তাৰ জিলিঙনি। প্ৰবন্ধকেইটিত সাধাৰণ বিয়নী-মেলৰ (Chatting) আভাস অনুভৱ কৰিব পাৰি। ঠায়ে ঠায়ে মুকলি প্ৰকাশে পাঠকৰ মনটোক বাউসিত ধৰি জোকাৰ মাৰি থৈও যাব। সিকেইটিৰ



যোগেদি লেখকৰ ব্যক্তিত্বই পাঠকক অলপ সময়ৰ কাৰণে  
সঙ্গ-সুখৰ স্পৰ্শ দিব পাৰিব বুলি বিশ্বাস হয়। বৰাব অধ্যয়নে  
আৰু পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তিয়েও বৰঙণি নেপেলোৱাকৈ থকা নাই।

শ্ৰীমহেশ্বৰ নেওগ

কৃতজ্ঞতা

ডাঃ মহেশ্বৰ নেওগ, কমলা ডেকা, বসন্তকুমাৰ শইকীয়া,  
ৰোহিত শৰ্মা, তফজ্জুল আলি, বেথা চহৰীয়া, প্ৰতুল  
তালুকদাৰ, হেমন্ত শৰ্মা, বীৰেন দত্ত, প্ৰফুল্ল শইকীয়া, বিবুধ  
কলিতা, হিতেশ ডেকা, মাধব বৰুৱা, হেৰম শৰ্মা, অনুৰাধা



## সূচী

অঙ্কঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ ১, মুদ্রাদোষ ৮, বৈব-ভাব ১৬, কাহৰ  
বিষয়ে বচনা ২৭, গান ৩৪, পেটত বৃৰিছে ভূমণ্ডল ৪২,  
বে'ড ক'ভাৰ ৪৮, বাকী কৰাৰ উপায় ৫৪, কৰ্ণ-কীৰ্ত্তন ৬১,  
গাইপিষ্ট ৬৮, মোৰ বিহ ৭৮, আত্মবিজ্ঞাপন ৮৪



শাস্ত্ৰকাৰসকলে বহুতো ভাবি গুণিয়েই তেওঁলোকৰ জ্ঞান-গৰ্ভ নীতি ঘোষণা কৰি কৈছে,—“অৰ্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” আৰু বাকী “অৰ্দ্ধেন কুৰতে কাৰ্য্যঃ”। কথাষাৰ উকা চকুৰে চালে ভুৱা যেন লাগিলেও ইয়াৰ অন্তৰ্নিহিত সত্যক অস্বীকাৰ কৰিবৰ উপায় নাই। যুগ-বৈশিষ্ট্যৰ বিশ্লেষণে এই নীতি-বাক্যৰ যথার্থতা প্ৰমাণ কৰিব।

ভগবানে নিজে কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰিবলৈ অৰ্দ্ধ-ৰূপ ধাৰণা কৰাৰ উদাহৰণ আছে। মৎস্য আৰু কুৰ্ম অৱতাৰৰ পিছত নবসিংহ অৱতাৰ। এই অৱতাৰ হ’ল অৰ্দ্ধ-অৱতাৰ, অৰ্থাৎ অৰ্দ্ধ নব, অৰ্দ্ধ সিংহ। আমাৰ প্ৰাচীন ভাস্কৰ্য্যৰ নিদৰ্শনবোৰত ভগবানৰ অৰ্দ্ধনাৰীশ্বৰ ৰূপ নিশ্চয় বহুতে দেখিছে।

পূৰ্বকালত চতুৰ্ভুজৰ উৎকৰ্ষ সাধনৰ চেষ্টা চলিছিল। ধৰ্ম্ম, অৰ্থ, কাম আৰু মোক্ষ এই “পদাৰস চাৰি”ৰ ধৰ্ম্মক আজিকালি বন্ধনীল বুলি তালাক দিয়া হৈছে। সূক্ষ্মদৃষ্টিৰে চাই মোক্ষক ৰক্ষ পদাৰ্থ বুলি পৰিত্যাগ কৰা হৈছে। ভগ্নাংশৰ ভাষাত কব লাগিলে বাকী থাকিল দুই ভাগৰ এক, —অৰ্থ আৰু কাম। চাৰি পদাৰ্থৰ আধা। আধাৰ শক্তি



অসীম, প্রতিভা বিশ্বজোৰা। মহাত্মা গান্ধীক “আধা নঙঠা”  
ফকিৰ বুলি উপলুঙা কৰা ইংৰাজসকলো তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ  
জ্যোতিত চকুৰ পানীয়ে নাকৰ পানীয়ে একাকাব কৰিব  
লগীয়া অৱস্থাত পৰিছিল।

কবিসকলেও অৰ্দ্ধৰ সৌন্দৰ্য্য প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য বুলি  
বখানিছে। সংস্কৃত কাব্যকাবসকলেও নাৰীৰ “ন যযৌ ন  
তস্থৌ” অৰ্থাৎ আধা যাও আধা নাযাও অৱস্থাত সৌন্দৰ্য্যৰ  
আকৰ দেখিছে। ইংৰাজী সাহিত্যৰ নৱত্ৰাস যুগৰ ওজাকবি  
Wordsworthএ সৌন্দৰ্য্যৰ বৰ্ণনা কৰিছে আধা দেখা আধা  
নেদেখা অৱস্থাতহে—

A Violet by a mossy stone  
Half hidden from the eye !

আমাৰ দাৰ্শনিক-ৰোমান্টিক কবি চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা-  
দেৱেও মাধুৰ্য্যৰ পৰশ দেখিছে আধাত—

ফুটেঁৱ নে নুফুটেঁৱকৈ  
কুমলীয়া কলিটি

\* \* \*

সামৰি পাহৰি গৈ  
মেলি আধা প্ৰাণটি

উদঙাই ঢাকি থৈ  
উঠি অহা বুকুটি  
সোলকাই মোকলাই

এধাবন্ধা খোপাটি...

আধুনিক কবিসকলেও প্ৰিয়াৰ অধোবদন বা আধা মেলা  
খিড়িকীৰ পৰ্দাৰে আধা মেলি চোৱা আধা-হঁহা মুখখনিতহে  
কবিতাৰ উহ পায়। পূৰ্ণতাত যেন বমনীয়তা নিঃশেষ হৈ  
যাব! আধা গোৱা গান, আৰু আধা পোৱা প্ৰাণত পূৰ্ণতাৰ  
পৰিতৃপ্তি নাথাকিলেও ‘এলডবেডো’ৰ নিচা আছে। শিশুৰ  
আধা-ফুটা মাতত স্বৰ্গীয় ঐতিমাধুৰ্য্যৰ পৰশ থাকে।  
কাব্য-সাহিত্যত আধা-ফুটা মাতৰ ভূয়সী প্ৰশংসা।

হোটেলত আধা কাপ চাহ-খাওঁতাৰেই আড্ডাৰ প্ৰাধান্য।  
আধা খোৱা চুবটৰ সোৱাদ বেছি বুলি অভিজ্ঞ চিগাৰেটখোৱা  
কেইজনমান বন্ধুৱে এটি মত দাঙি ধৰিছে। হাফ-গোঁফৰ  
( বাটাৰফ্লাই বুলিলেই ভাল শুনা হব!) জনপ্ৰিয়তাৰ কথা  
কাৰো অবিদিত নহয়। মহশিঙীয়া গোঁফ আজি-কালি  
অচল। মুখখন চিকুনাই তপা-তালুৰ দৰে নিকা কৰি থলেও  
গাইমুৱা বোলাৰ ভয় থাকে। হাফ-গোঁফ বাখিলে সন্মানো  
বন্ধা হ’ল—লগতে নিজকে আধুনিকতাৰ বহনেৰে বঞ্জিত  
কৰি অলপ পাইতাৰা দিয়াৰ সুযোগো মিলিল।

বজাৰলৈ যাওঁক—খাঁটি সৰিয়হ তেলৰ আধা বাদাম  
তেল। ভাতৰ পাতত বহক, চাউল-ডাইলৰ প্ৰায় আধা



শিলগুটি মিহলি আছে। গুৱালৰ গাখীৰৰ আধা পানী, বাকী গাখীৰৰ আভাস থকা পানী খাই আমাৰ অফুৰন্ত তৃপ্তি। ডাক্তৰখানাৰ ঔষধৰ আধা ভেজাল—বাকী আধাৰে আমাৰ আধ মৰা প্ৰাণটি জীয়াই ৰখাৰ প্ৰস্তুতি চলে। আমাৰ দেশত আধা লোকেই আধাপেটাকৈ থাকে—এই অভিযোগ আপুনি য’তে ত’তে শুনিব। পুৰণি কালত “শতায়ু হোৱা” বুলি আশীৰ্বাদ দিছিল। আজিৰ মানুহৰ বয়স গড়ে প্ৰায় পঞ্চাশ। ইফালে শতায়ু হলেও বিড়ম্বনা। দৈহিক-মানসিক কষ্ট। সেই কাৰণেই বোধকৰো আজিৰ পণ্ডিত-মানৱে বাকী অৰ্দ্ধ সজ্ঞানে সুস্থ শৰীৰে ‘ত্যাগ’। পৰীক্ষাত Distinctionৰ বাবেও মুঠ নম্বৰৰ আধা নিৰ্দেশ কৰা হৈছে। পৰীক্ষাৰ ফলাফল চাওঁক, আধা লৰাই ফে’ল। “চক্ৰৱৰ্ত্ত পৰিৱৰ্ত্তন্তে সুখানি চ দুঃখানি চ।” জীৱনৰ আধা আমাৰ দুখতেই যায়, বাকী আধাহে সুখ।

ইংৰাজীত প্ৰবচন একাকি আছে, Half a loaf is better than no loaf—নাই মোমাইতকৈ কণা মোমাই ভাল। আধা ত্যাগ কৰি তৃপ্তি লাভ কৰাটো জ্ঞানীৰ লক্ষণ বুলি কব পাৰি। পুৰণি কালত ৰজাসকলে ভাল জোৱাই পাবলৈ অৰ্দ্ধ-ৰাজ্য যৌতুক দিছিল। আজি-কালিও অৰ্দ্ধাঙ্গিনীৰ স্বায়ত্ত-শাসন পাবলৈ বৈবাহিক সংবিধানত শত্ৰুৰূপৰ উপাৰ্জনৰ অৰ্দ্ধেক দাবী কৰাৰ কথা বাতৰি কাকতত পঢ়িবলৈ পাওঁ। তিবোতাক অৰ্দ্ধাঙ্গিনী বোলা

হয়। আধা বয়স যোৱাত স্বামীৰ ঘৰলৈ আহি আধা ভঙা অন্তৰেৰে তেওঁলোকে সংসাৰৰ পাতনি মেলেহি। সৌন্দৰ্য্যৰো আধা প্ৰসাধনৰ প্ৰলেপেৰে সমৃদ্ধ। জ্ঞানীসকলে বোধকৰো দকৈ ভাৰি চিন্তিয়েই তেওঁলোকক পূৰ্ণাঙ্গিনী হুবুলিলে।

আজিৰ যুগ পূৰ্ণতাৰ যুগ নহয়, আধাৰ যুগহে। আধাই সৰ্বস্ব। পূৰ্ণতাত বিপদ আছে, আধাত সম্পদ। এই নীতি-বাক্য যদিও ভাৰতীয় চিন্তাপ্ৰসূত সিদ্ধান্ত তথাপি পশ্চিমীয়া দেশবোৰো ইয়াৰ কম ভক্ত নহয়! পশ্চিমীয়া দেশবোৰত ‘ডিনাৰ’ অথবা ‘ছাপাৰ’ত হাফ-বইল বা অৰ্দ্ধ-সিদ্ধ ভোজনৰ ব্যৱস্থা আছে। পূৰ্ণসিদ্ধতকৈ হাফ-বইলত খাদ্য-প্ৰাণৰ পৰিমাণ বেছি বুলি ডাক্তৰসকলে প্ৰমাণ কৰিছে। পৃথিৱীৰ নানা ঠাইত হাফ-বইলৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়িছে। পশ্চিমৰ লোকসকল পণ্ডিত কাৰণেই অৰ্দ্ধ ত্যাগ কৰি এই ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিছে বুলি কবৰ খল আছে। তেওঁলোকৰ সভ্যতাৰ থিয়াতি পৃথিৱীৰ ইমূৰ সিমূৰ বিয়পি পৰা। কিন্তু তেওঁলোকৰ তিবোতাৰ গাৰ আধা কাপোৰেই নাথাকে। আমাৰ কোনো কোনোৱে হয়তো অৰ্দ্ধ-নগ্ন বুলি ফচ্‌কৰে কৈ পেলাব। আগেয়ে আমাৰ আইদেউসকলৰ গাৰ কোনো অঙ্গ দেখাটোও লাজৰ কথা আছিল। পাণ্ডিত্যৰ জ্যোতি-ৰেখাই দিক্‌বিদিক জাতিষ্কাৰ কৰাৰ লগে লগেই অৰ্দ্ধৰ বৰ্দ্ধিষ্ণু চাহিদা ফট্‌ফটীয়াকৈ চকুত পৰা হৈছে। আইদেউ-সকলে ব্লাউজৰ আধা ত্যাগ কৰি কোনো বকমে আধা



বাখিছে। পূৰ্বাকৈ ওৰণি লোৱাতকৈ আজিৰ তিবোতাই  
আধা ওৰণি লোৱাটো কৰ্তব্য বুলি ভাবে।

হাফ-পেণ্ট, হাফ-ছাৰ্ট পিন্ধাত আৰাম আছে। ধৰক  
আপুনি এজন খেলুৱৈ, বল খেলিব খোজে। খেলক, হাফ-  
পেণ্ট পিন্ধি। হাল বাব খোজে, গছত উঠিব খোজে—হাফ  
পেণ্ট পিন্ধক। অকণো অসুবিধা নাপায়। গাটোও স্মাৰ্ট  
যেন লাগিব। কিন্তু ফুল-পেণ্টত আপুনি সেইকণ সুবিধা  
নাপায়। হাফ-ছাৰ্টৰ ক্ষেত্ৰত একে কথাই খাটে। হাফ-ছাৰ্ট  
পিন্ধিলে ফুৰফুৰকৈ বতাহ সোমাই গোটেই গাটো বঞ্জিৎ  
বঞ্জিৎ লগাই থাকিব। লগতে আপোনাৰ স্মৃঠাম বাহুব  
বিজ্ঞাপনো হব। বুকুখন আধা খোলাকৈ বাখি ইচ্ছা  
কৰিলে আপুনি ‘চক্ৰ’ এটাও মাৰি আহিব পাৰে।

স্কুলত কোনো লৰাই পঢ়া মুখস্থ মাতিব নোৱাৰিলে  
পোনেই বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় কৰাই খোৱাটো নিয়ম। “আধা  
মুখস্থ আছে ছাৰ” বুলি কলে তেও বন্ধা পৰাৰ উপায় ওলায়।  
“মুখস্থ অহা নাই” বুলি খাটাং ভাবে নজনাৰ পৰিচয়  
দিয়াতকৈ আধা আহিছে বুলি কোৱাত নিশ্চয় বুদ্ধিৰ ইঙ্গিত  
আছে। আমাৰ এজন শিক্ষকে দঢ়াই দঢ়াই কৈছিল,—  
“নুবুজিলে এশবাৰ সুধিবা, তাত মই অকণো বেয়া নাপাওঁ।  
কিন্তু নুবুজি বুজা বুলি কলেহে মোৰ খং উঠে।” কথাষাৰ  
কোৱাৰ পিছতেই সাহ পাই কোনোৱে যদি পঢ়োৱা পাঠটি  
নুবুজা বুলি কয় তেওঁ টপৰাই কৈ উঠে “মন নিদিলে কি

বুজিবা। কি ভাবি আছিলোঁ? বেঞ্চৰ ওপৰত আঠ কাটা,  
গৰু ক’ববাৰ।” সেইবাবেই আমি আধা সঁচা আধা মিছা  
মিহলি ‘পেটেণ্ট’ উত্তৰ এটা দিছিলোঁ “অলপ অলপ  
বুজিছোঁ ছাৰ।”

আধা কৰা কামবোৰ মামৰে ধৰে বুলি কোনোবা  
পঢ়া একাকিত কোৱা আছে। পিছে, এনে কথাক কাব্য-  
লাওপানীৰ ফেন খাই মতলীয়া হৈ কৰা অবাস্তৱ উক্তি যেন  
লাগে। গোটেই নকৰাতকৈ আধা কৰাত বৰং লাভ আছে।  
আজিৰ দুনিয়াত আধা কামেই ‘পেণ্ডিং’ থাকে। দৰমহাৰ  
আধা ধাৰ মাৰোঁতেই যায়, বাকী আধাৰে সংসাৰ চলে।  
অৰ্দ্ধ-শিক্ষিত লোকৰ চুবিয়াৰ ফেৰ চাব। বহুলোকৰেই  
আধা ভাত আৰু আধা ঘৈণীয়েকৰ গালি খাওঁতেই জীৱন  
যায়। তথাপি জীৱনৰ প্ৰতি বিৰক্ত নোহোৱাটো নিশ্চয়  
পাণ্ডিত্যৰ লক্ষণ বুলি কব পাৰি। দেখা গ’ল—“অৰ্দ্ধং  
ত্যজতি পণ্ডিতঃ”—এই কথাষাৰৰ এটা গুঢ় অৰ্থ আছে।  
সেই বাবেই কেতিয়াবা আধা ভঙা মটৰত উঠি আধা ভঙা  
মাতোৰে আধা শুনা আধা নুশুনাকৈ “জয় আধাৰ জয়” “জয়  
পণ্ডিতৰ জয়” বুলি ঘোষণা কৰি ফুৰিবৰ মন যায়।

আধাৰ গুণ-গৰিমা কৈ অন্ত কৰিব নোৱাৰি। গতিকে  
মোৰো আধা কোৱাহে হ’ল। বাকী আধা আপোনালোকে  
নিজেই ভাবি লব। আৰু কোৱাই আছে—“অৰ্দ্ধং ত্যজতি  
পণ্ডিতঃ।” পণ্ডিত হোৱাৰ লোভ কাৰনো নাথাকে বাক?



## মুদ্ৰাদোষ

হঠাৎ আমাৰ কলেজত এটা ঘটনা ঘটিল। ঘটনা ছুবুলি দুৰ্ঘটনাহে বোলা ভাল হব। কলেজৰ বোমাঞ্চকৰ পৰিবেশ আৰু চেঙেলীয়াসকলৰ কাৰণে কথাটো একো গুৰুত্বপূৰ্ণ নহয় যদিও যিসকলে তৃতীয় বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ শান্ত সৰল মেধাবী ছাত্ৰ ভট্টক জানে তেওঁলোকৰ বাবে কথাটো বহুত্ব-পূৰ্ণ যেন লাগিছিল। “ভট্টই কলেজৰ নবাগতা মিছ তামুলীৰ ফালে চাই চকু টিপিয়াওতে তেওঁ প্ৰিন্সিপালক গোচৰ দিলে”—এই বাতৰি কলেজত বিয়পি পৰাৰ লগে লগে গোটেই কলেজতেই বু-বু বা-বা এখন লাগি পৰিল। কেটিনত দু-অনাৰ চাহ খাই তিনিঘণ্টা গল্প কৰা তাৰিণী শৰ্ম্মাই বহুতো ছাত্ৰৰ আগত মন্তব্য কৰিলে—“আগেয়েই জানো নহয়, নমতা গকৰে গু খায়”। ‘প্ৰক্সি’ দিবলৈ কৈ ক্লাছৰ পৰা সুৰসুৰকৈ ওলাই আহি চহৰীয়াই খেৰকটাৰীহঁতক কলে, “ভট্টক মই জানো নহয়—ধৰিলন্ত যেন বিড়ালীৰ ব্ৰহ্মচৰ্য্য”। কমনকমত বাতৰি কাকত হাতত লৈ গাল্‌ছ কমনকমৰ ফালে চাই থকা ফিলচফীৰ ছাত্ৰ ত্ৰিপাঠীয়ে ফ্ৰয়েডৰ ‘ছাইক’এনালেছিছ’ৰ

‘ক’টেশ্যন’ গাই তপনক বুজাই কলে,—“ইয়াত আচৰিত হব লগীয়া একো নাই। ই মানুহৰ চিৰন্তন ধৰ্ম্ম। ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম হব নোৱাৰে।” গাল্‌ছ কমনকমত গল্পলেখিকা মিছ বৰুৱাই তামুলীয়ে শুনাকৈ মিছ শৰ্ম্মাৰ ফালে চাই কলে,—“ভট্টৰ ঘটনাটো লৈ বেছ বঢ়িয়া গল্প এটা হব। সংঘাতটি বঢ়িয়াকৈ ফুটি উঠিব! দস্তবমত ‘ফৰ্চদ্ লাভ’!” প্ৰিন্সিপালক এই বিষয়ে কোনো গুৰুতৰ সিদ্ধান্ত নলবলৈ উপদেশ দি তেওঁৰ বাল্যবন্ধু সংস্কৃতৰ অধ্যাপক গোস্বামীয়ে বাৎসায়নৰ কামশাস্ত্ৰৰ শ্লোক এটা মাতি সৰা দাঁত দুটাৰ ফাঁকেদি তামোল খাই বঙা কৰি থোৱা জিভাখন উলিয়াই ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহি কথাটোৰ গুৰুত্ব পাতল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

কিন্তু দৰাচলতে ঘটনাটোত বহুত্বজনক একো কথা নাছিল। আৰু ভট্টই তামুলীৰ ফালে চাই চকুটিপিওৱা সঁচা নহয়। কিন্তু এই দুৰ্ঘটনাৰ মূল কাৰণ হ’ল ভট্টৰ মুদ্ৰাদোষ। ঘনে ঘনে চকু পিৰিকাই থকাটো তেওঁৰ এটা অভ্যাস। গতিকে নতুন মানুহ এজনে ভট্টৰ ফালে চালে তেওঁৰ ফালে চাই চকু টিপিয়াইছে বুলি ভুল কৰাটো স্বাভাৱিক।

আমাৰ কিছুমান এনে দোষ আছে যিবিলাক আমি নিজে গম নাপাওঁ। এই দোষবোৰৰ কাৰণেই আমি বহুসময়ত হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হওঁ। বহুতো গণ্য-মান্য লোকেও এই দোষৰ বাবেই লাজ পাবলগীয়া হয়। কোনো গুৰুত্বপূৰ্ণ কথাও বক্তাৰ মুদ্ৰাদোষৰ বাবে লঘু হৈ পৰে। মুদ্ৰাদোষে



জ্ঞানী-মানী মানুহৰ মূল্যও হ্ৰাস কৰি পেলায়। আপোনাৰ, মোৰ আৰু বহুতৰেই গাত এনে দোষে নিজৰ অজ্ঞাতসাবেই ক্ৰিয়া কৰিছে, কিন্তু আমি তাৰ ভূকেই পোৱা নাই।

মুদ্ৰাদোষ কিয় হয় আৰু কেনেকুৱা? মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিত সকলে কয়, মুদ্ৰাদোষ হেনো অৱচেতন মনৰ বেমেজালি। সাধাৰণ ভাবে মুদ্ৰাদোষক দুভাগত ভগাব পাৰি—আঙ্গিক আৰু বাচিক। আঙ্গিক মুদ্ৰাদোষ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ অনাৱশ্যক সঞ্চালনত প্ৰকাশ পায়। আপুনি কোনো এজন মানুহৰ লগত কথা কওঁতে হয়তো মূৰটো নিজৰ অজ্ঞাতেই খজুৱাব ধৰিছে। ই আপোনাৰ মুদ্ৰাদোষ। কোনোৱে কথা-বতৰা পাতোঁতে নাক, কাণ বা হাতৰ তলুৱা পিহি পিহি কথা কয়, নহলে হয়তো তেওঁ কথাকেই কব নোৱাৰে—ই তেওঁৰ মুদ্ৰাদোষ। কোনো কোনোৱে কথা কওঁতে বাৰে বাৰে জিভা উলিয়াই ওঁঠটো তিয়াই লয়। কোনোৱে ঘনাই চকু পিৰিকিয়ায়।

কেতিয়াবা আপুনি হয়তো বল খেলা চাবলৈ গৈছে। বলটো ঠিক গ'লপ'ষ্টৰ কাষ পাওঁতেই আপুনি কিক্ কৰিবলৈ ভৰিখন তোলোঁতে আগত বহি থকা মানুহজনৰ পিঠিত আপোনাৰ গোৰ পৰিছে। মুদ্ৰাদোষৰ বাবেই আপুনি ভদ্ৰলোকজনৰ কেটেৰা মাতঘাৰ শুনিব লগা হ'ল। বক্তৃতা শুনি থাকোঁতে আপুনি সমৰ্থনযোগ্য কথাবোৰত মূৰ ছুপিয়াই সমৰ্থন জনাইছে আৰু আপত্তিজনক কথাবোৰত

ইমান জোৰেৰে মূৰ জোকাৰি অসম্মতি জনাইছে যে ওচৰৰ ভদ্ৰলোক কেইজন আপোনাৰ কাণু দেখি হাঁহিত অস্থিৰ হৈ পৰিছে। আমাৰ এজন ইংৰাজীৰ অধ্যাপকে বক্তৃতা দিওঁতে হাত আৰু মুখৰ এনে অঙ্গি-ভঙ্গি কৰিছিল, যে তেওঁ ছেক্সপীয়েৰৰ ট্ৰেজিদি পঢ়ুৱালেও সদায় কমেদিৰ সৃষ্টি হৈছিল।

গায়ক-বাদকসকলৰ গাত আঙ্গিক মুদ্ৰাদোষ লক্ষ্য কৰিব পাৰি। বিশেষকৈ তবলা বজোৱা মানুহজনৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিব। প্ৰায়েই দেখিব তেওঁ মূৰ-চুৰ লৰাই এক অদ্ভুত ভঙ্গি কৰিছে। গানৰ তালে তালে শ্ৰোতাসকলৰ বহুতেই হাত বা ভৰিৰে 'তাল' ধৰে। বহুতো লোকৰ ভৰি-হাত নচুওৱা অভ্যাস আছে। কিছুমানে ইমান বেছিকৈ ভৰি-হাত নচুৱায় যে তেওঁলোকৰ ওচৰত বহাও বিৰক্তিকৰ হৈ পৰে। কোনো কোনোৱে ফুৰিবলৈ যাওঁতে বাস্তাৰ শিল, কাগজৰ টুকুৰা আদি যিহকে পায় তাকেই ওৰে বাটে 'বল খেলি' যাব পাৰিলেহে তৃপ্তি পায়। ছোৱালীবিলাকৰ বহুতেই চাদৰখন বাৰে বাৰে অনাৱশ্যকভাৱে টানি লয়। বক্তাসকলৰ বহুতেই নানান ভঙ্গি দেখুৱাই বক্তৃতাৰ বিষয়-বস্তু বুজাব খোজে। বহু সময়ত বিষয়-বস্তুতকৈ তেওঁলোকৰ মুদ্ৰা বিলাকহে আমোদজনক হৈ পৰে। বহুতে পৈণত বয়সতো নাক খুচৰি থাকে। দীঘল গোঁফ থকা মানুহে বাৰে বাৰে গোঁফত 'তাও' দিয়ে। ডাঢ়ি থকা কিছুমান লোকে দীঘল



ডাটিৰ মাজেৰে আঙুলি সূমুৱাই ডাটিবোৰ লবাই নাথাকিলে কথাই কব নোৱাৰে।

মুদ্ৰাদোষৰ বাবে ঘটা ছুৰ্ঘটনা এটি আজিও মনত পৰে। তেতিয়া আমি মাইনৰ স্কুলত। মোৰ বন্ধু অনিল সূস্থিৰ ভাবে এখন্তকো থাকিব নোৱাৰিছিল। হাতেৰে খুচ্ খুচ্ খাচ্ খাচ্ কৈ কিবা এটা নহয় এটা কৰি থাকিবই। বিশেষকৈ গৰমকালি মাখিবোৰ থপিয়াই ধৰি ডেকাত আফলিয়াই মৰাটো শেষত তাৰ এটা দোষত পৰিণত হৈছিল। এদিন হঠাৎ এনেদৰে দলিয়াই দিয়া মাখি এটা পাছৰ বেঞ্চত মুখ মেলি টোপনিয়াই থকা পৰেশৰ মুখত সোমাই গ'ল। চকুখাই কোট কৰে মাখিটো গিলি কান্দি কান্দি সি চাৰৰ ওচৰত গোচৰ দিলে। ফলস্বৰূপে অনিল আৰু অনিলৰ বন্ধু-সূত্ৰে ময়ো বেঞ্চৰ ওপৰত পূৰা এঘণ্টা আঁঠু কাটি থাকিব লগীয়াত পৰিছিলোঁ।

বাচিক মুদ্ৰাদোষ কথা-বতৰাৰ অনাৱশ্যক পুনৰাবৃত্তি আদিত প্ৰকাশ পায়। বহুতো মানুহে কথা পাঠোঁতে—‘মানে, কিন্তু, তাৰ পিছত, বুজিছেতো, হু, উহু, এ-এ, হয়-হয়, আচলকথা, বুজিছেনে নাই, কৃষ্ণৰ কৃপাত আদি অনাৱশ্যক শব্দ ব্যৱহাৰ কৰে। বহু সময়ত এই দোষৰ বাবে অপ্ৰস্তুত হ'ব লাগে। এজন ভদ্ৰলোকে দোকানলৈ গৈ দোকানীজনক সুধিলে—“ফেনাইল আছেনে?” দোকানীজনে উত্তৰ দিলে—“আছে—কিয়বা লাগে?” ভদ্ৰলোকজনে ক'লে—“মানে

আপোনাৰ পোক লাগিছে। আপোনাৰ পোকত দিবলৈ লাগে।” কথাই প্ৰতি ‘আপুনি’ শব্দটি ব্যৱহাৰ কৰা বাবেই দোকানীজনো অপ্ৰস্তুত হ'ল, ভদ্ৰলোকজনো লাজত পৰিল।

এজন মানুহে কথাই প্ৰতি ‘অৱশ্যে’ শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ এই মুদ্ৰাদোষ দূৰ কৰিবলৈ এজন বন্ধুৱে সুধিলে—“তুমি ‘অৱশ্যে’ শব্দটো ব্যৱহাৰ নকৰাকৈ কোনো কথাকেই কব নোৱাৰানে?” মানুহজনে টপবাই উত্তৰ দিলে—“পাৰো অৱশ্যে।”

এজন বক্তাই কথাই প্ৰতি সেপ ঢুকি কিছু সময় বৈছিল। আৰু প্ৰায় প্ৰত্যেক শব্দ বা শব্দাংশ উচ্চাৰণ কৰাৰ পিছতে ‘মানে’ শব্দটি ব্যৱহাৰ কৰিছিল। স্বাধীনতা উৎসৱৰ এখন সভাত বক্তৃতা প্ৰসঙ্গত তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি আৰম্ভ কৰিলে, “স্বাধীনতা মানে অত্যাচাৰ, অনাচাৰ...।” বক্তৃতা শেষ নোহওঁতেই শ্ৰোতাসকলে সমস্বৰে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল, “মিছা কথা, স্বাধীনতা মানে অত্যাচাৰ, অনাচাৰ হ'বই নোৱাৰে।”

বহু সময়ত বাচিক মুদ্ৰাদোষে লঘু হাস্যৰসৰ সৃষ্টি কৰে। ই সৰ্বসাধাৰণ শ্ৰোতাৰ মনত যথেষ্ট হাঁহিৰ সমল যোগায়। উদাহৰণ স্বৰূপে ছুআষাৰ মান তলত উদ্ধৃত কৰা হ'ল।

বৰফুকনক বাতৰি দিবলৈ কেৰপাই চোৰাংচোৰা আহি আঁঠু লৈ “সম্ভ্ৰুপে” কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “ডাঙৰীয়া দেউতা, যি দেখিলোঁ যি শুনিলোঁ কিয়ক চিন্তি সি বৰ বিষম।



আমি দুই ভায়ে মৰি মজি কৃষ্ণক চিন্তি যিমান পাৰো সিমান সম্ভেদ ললোঁ। ডাঙৰীয়া দেউতা কথা অথান্তৰ। এই অথান্ত কথা কৃষ্ণক চিন্তি ডাঙৰীয়া দেউতা বৰ বিষম।”

বৰফুকনে কথাটো সংক্ষেপে কবলৈ আদেশ কৰাত কেৰপায়ে আকৌ ‘সমক্ষেপে’ আৰম্ভ কৰিছে—“কৃষ্ণক চিন্তি ডাঙৰীয়া দেউতা কথাটি সমক্ষেপেহে কওঁ, কিয়নো কথা বহলাই নিনি সমক্ষেপেহে কব লাগে, সেইবাবে ডাঙৰীয়া দেউতা মোৰ কথা সদায় সমক্ষেপ।”

এইদৰে কেৰপায়ে ইমান সমক্ষেপে কৃষ্ণক চিন্তি, কথাবোৰ আৰম্ভ কৰিছে যে মূলকথা দূৰৈত থাকক পাতনি কোৱাবেই অন্ত পৰা নাই।

বহুত সময়ত নিজৰ অসাৱধানতাৰ পৰাই মুদ্ৰাদোষৰ উৎপত্তি হয়। হকে-অহকে কথা চোবাই ফুৰোঁতাসকলৰ গাটো এই দোষ লভিব পাৰে। মুদ্ৰাদোষ ছৰাৰোগ্য নহয়। সততে আত্মসচেতন হৈ থাকিলে এই দোষ দূৰ কৰিব পৰা যায়। বাক-সংযম কৰিব পাৰিলে বাচিক মুদ্ৰাদোষৰপৰা সহজেই হাত সাৰিব পাৰি। প্ৰথম অৱস্থাত যেতিয়া এই দোষে আমাৰ গাত দেখা দিয়ে তেতিয়াই আমি তাক আঁতৰাবলৈ চেষ্টা নকৰোঁ দেখিয়েই ই এটি আমাৰ চিৰকলীয়া ৰোগ হোৱাৰ সুবিধা পায়। বহুসময়ত এই দোষে নিজৰ অজ্ঞতাৰ বাবেও গা কৰি উঠে। উদাহৰণ স্বৰূপে মোৰ নিজৰ কথা এটাকেই কওঁ। কোনো মাননীয় ব্যক্তি বা

অপৰিচিতা মহিলাৰ আগত কথা কলে অকাৰণে মূৰ খজুওঁৱা, গাল পিহি থকা বা আঙুলি মুটকি থকা এটা মুদ্ৰাদোষ মোৰ আছিল। সৰুতে মই ইয়াক ভদ্ৰতা আৰু সৰলতা প্ৰকাশৰ এটা উপায় বুলি ভাবিছিলোঁ; কিন্তু যেতিয়া বুজিব পাৰিলোঁ যে ই ভদ্ৰোচিত ভঙ্গি নহয়, তেতিয়াই মই ইয়াক এৰি দিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ। এতিয়া সেই দোষ মোৰ সমূলি নাই বুলি বুকুত হাত দি কব পাৰোঁ।



## বৈব-ভাৰ

ব্ৰহ্মাৰ মানস-পুত্ৰ চাৰি সিদ্ধ। শিশুৰ দৰে উলঙ্গ হৈ  
নানান দেশ ভ্ৰমি ফুৰে। হঠাৎ এদিন তেওঁলোক বিষ্ণুপুৰীত  
উপস্থিত হৈ বিষ্ণুৰ দৰ্শন-প্ৰাৰ্থী হ'ল। বিষ্ণুৰ দ্বাবৰক্ষী জয়  
আৰু বিজয়। উলঙ্গ চাৰি সিদ্ধক ভিতৰ সোমাই অহা দেখি  
তেওঁলোকৰ ভীষণ খং উঠিল। আৰু—

নুশুধি পশন্ত অভ্যন্তৰ।

কোপে ছয়ো কম্পান্ত অধৰ ॥

মুখ ক্ৰকুটি কুটিল।

বেতে ঠেলি চাৰিকো খেদিল ॥

জয় বিজয়ৰ এনে আচৰণত ক্ষুব্ধ হৈ চাৰি সিদ্ধই  
তেওঁলোকক অশুৰ যোণিত জন্ম লৈ নিকাৰ ভুঞ্জিবলৈ  
অভিশাপ দিলে। এনেতে বিষ্ণু ওলাই আহি সকলো  
কথাৰ আঁত ললে। জয় বিজয়ে মুক্তিৰ উপায় বিচাৰি  
বিষ্ণুৰ চৰণত পৰি কাণ্ডাওকৈ ভুতি কৰিবলৈ ধৰাত  
ব্ৰহ্ম-শাপ খণ্ডাই অচিৰে তেওঁৰ কাষলৈ ঘূৰি আহিবলৈ  
উপায় দিলে—

বৈব-ভাৰে চিন্তিবাহা মোক।

অল্লকালে পাইবা এহি লোক ॥

পাছত কাশ্যপৰ ঔবসত দিতিৰ গৰ্ভত তেওঁলোকে  
হিৰণ্যকশিপু আৰু হিৰণ্যাক্ষ নামে জন্ম লয়। ববাহ-ৰূপী  
ভগবন্তই হিৰণ্যাক্ষক “দন্তে ছিৰি” উদ্ধাৰ কৰে। বিষ্ণুৰ ওপৰত  
প্ৰতিশোধ লবলৈ হিৰণ্যকশিপু দৃঢ়সঙ্কল্প হ'ল। দৈত্যসকলক  
দেৱ-ব্ৰাহ্মণৰ অহিত চিন্তিবলৈ আদেশ দি দৈত্যেশ্বৰ ধ্যানত  
বহিল। শ শ বছৰ ধৰি তেওঁ কৰিলে বিৰাট তপস্যা। গাৰ  
মঙহ নোহোৱা হ'ল। উইৰ মাটিয়ে শৰীৰ ঢাকিলে।  
হাড়ত বন গজিল, তথাপি ক্ৰন্দন নাই। শেষত তুষ্ট হৈ  
ব্ৰহ্মাই তেওঁক দৰ্শন দিলে। হিৰণ্যকশিপুই কোনো অস্ত্ৰ-  
শস্ত্ৰ আৰু ভগবানৰ সৃষ্ট কোনো প্ৰাণীৰ হাততেই যেন তেওঁৰ  
মৃত্যু নহয় তাৰ বাবে বৰ মাগিলে। প্ৰাৰ্থনা মঞ্জুৰ হ'ল।  
তাৰ পিছত হিৰণ্যকশিপুক পায় কোনে? ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু আৰু  
কদ্ৰৱ বাহিৰে সকলো দেৱতাকেই তেওঁ অধীন কৰি ‘ভূত্যবৎ’  
খাটিবলৈ বাধ্য কৰালে। আলমুৱা দেৱতাসকলৰ মাজত  
ব্ৰাসৰ সঞ্চাৰ হ'ল। দৈত্যপতিৰ প্ৰধান আক্ৰোশ আছিল  
ভাত্ৰবধী বিষ্ণুৰ ওপৰত। অৱশেষত দৈত্যেশ্বৰৰ পুত্ৰ বিষ্ণুৰ  
পৰম ভক্ত প্ৰহ্লাদক উপলক্ষ্য কৰি তেওঁৰ বিষ্ণুৰ প্ৰতি থকা  
পৰম বৈৰিতাৰ চৰম ৰূপ প্ৰকাশ হয়। এই বৈৰিতাৰ  
বাবেই ভক্তাধীন ভগৱন্ত বিষ্ণুৱেও নবসিংহ ৰূপ ধৰে  
আৰু হিৰণ্যকশিপুক নিধন কৰি মুক্তি দিয়ে। দেখা



গ'ল হিব্ৰণ্যকশিপুৰ সংহাৰ বা আশু-মুক্তিৰ মূলতেই আছে বৈৰ-ভাৱ ।

ৰামায়ণৰ গল্প সকলোৱে জানে । ৰাৱণে সীতাহৰণ কৰিছিল কিয় ? লাক্ষিতা ভনীয়েকৰ চকুৰ পানীয়ে নাকৰ পানীয়ে একেকাৰ কৰি কোৱা লাগনি কথাত নে সীতাৰ অপৰূপ ৰূপ-লাৱণ্যৰ অসীম তৃষ্ণাত ? সীতা হৰণৰ মূল যুক্তি এই দুটা হলেও পৰোক্ষ ভাৱে মুখ্য কাৰণ যে ৰাৱণৰ মুক্তি এই কথা নুই কৰিব নোৱাৰি । ভগবান শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ প্ৰতি থকা বৈৰ-ভাৱেই যে দুখ-দৈন্ত্ৰপূৰ্ণ পৃথিৱীৰপৰা ৰাৱণৰ মুক্তিৰ পথ পৰিষ্কাৰ কৰি দিলে তাক সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিব ।

উপৰোক্ত উদাহৰণৰ পৰা আমি 'বৈৰ-ভাৱ' সম্বন্ধে খুল-মূল ভাৱে এটা সূত্ৰ দিব পাৰোঁ ।

“ঈপ্সিত বস্তুৰ আশু-প্ৰাপ্তি বা সান্নিধ্যৰ বাবে পৰোক্ষ ভাৱে প্ৰয়োগ কৰা কৌশলেই বৈৰ-ভাৱ ।”

অৱশ্যে এই সিদ্ধান্ত সাধু-কথাক ভিত্তি কৰি লোৱা বুলি বহুতে মানিবলৈ টান পাব । বুৰঞ্জীৰ পুৰণি পাতত ইয়াৰ সমৰ্থন বিচাৰি এভূমুকি মৰা যাওঁক ।

ডিজ্বেলি আছিল ইংলণ্ডৰ এসময়ৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী । কাৰ্লাইল আছিল তেওঁৰ তীক্ষ্ণ সমালোচক । আনকি তেওঁ এবাৰ ডিজ্বেলি সম্বন্ধে লিখিছিল—“ইংৰাজে আক কিমান দিন এই অভজা বান্ধবটোৱে জাতিৰ বুকুৰ ওপৰত নাচি থকা সহ্য কৰিব ?” কিন্তু আচৰিত কথা ১৮৭৪ চনত ক্ষমতাৰ

অধিকাৰী হৈয়েই প্ৰধান মন্ত্ৰীয়ে দিব পৰা সৰ্ব্বোচ্চ সন্মান তেওঁ কাৰ্লাইলক দিয়ে ।

আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ ৰাষ্ট্ৰপতি আব্ৰাহাম লিন্কলনৰ কথা সকলোৱে জানে । ৰাষ্ট্ৰপতিপদৰ বাবে প্ৰতিদ্বন্দী লোকসকলেও তেওঁৰ মন্ত্ৰী হোৱাৰ সুযোগ পাইছিল । তেওঁক গৰিলা, বহুৱা শব্দৰে উপলুঙা আৰু বৈৰিতা কৰা শ্বেণ্টন তেওঁৰ যুদ্ধমন্ত্ৰী হৈছিল ।

ডিজ্বেলিৰ বিৰোধিতা কৰি বিখ্যাত হোৱাৰ আকাঙ্ক্ষা কাৰ্লাইলৰ থাকক বা নাথাকক এই বিৰোধিতাৰ বাবেই যে ডিজ্বেলিয়ে কাৰ্লাইলক ভালকৈ জনাৰ সুযোগ পাইছিল ই নিশ্চিত । লিন্কলনৰ প্ৰতিদ্বন্দীসকলৰ প্ৰচাৰ আৰু বিকাশৰ মূলতেই বৈৰ-ভাৱ । বৈৰিতাৰ যোগেদিহে তেওঁলোক বিখ্যাত হোৱাৰ সুযোগ পালে ।

১৮৩৮ চনৰ কথা । অসমৰ পৰা মণিবাম দেৱান বৰ-লাটক দেখা কৰিবলৈ গৈছিল । সহজ ভাৱে বৰলাটক দেখা কৰা সম্ভৱ নহ'ল । শেষত তেওঁ বুজিলে বৈৰ-ভাৱৰ সহায় নললে তেওঁক দেখা কৰা হয়তো অসম্ভৱ হব । এদিন বৰলাট যাওঁক ফুৰিবলৈ । বাটত দেৱান বৈ থাকিল । বৰলাট যোৱা বাটত তেওঁ বৰষুণ দিয়াদি পইচা সিঁচিবলৈ ধৰিলে । পইচা বোটলা মানুহে বাট ভৰি পৰিল । বৰ-লাটৰ গতি-বোধ হ'ল । দেৱানবো বৰলাটক দেখা কৰাৰ সুযোগ মিলিল ।



বৈৰ-ভাৱে চিন্তি 'ঈঙ্গিত বস্তু'ৰ আশু সান্নিধ্য পোৱা বা পাবলৈ চেষ্টা কৰাৰ উদাহৰণ হিন্দী চিনেমা বা সস্তীয়া গল্প পঢ়োঁতাসকলে নিশ্চয় জানে। ধৰক কোনো এজন নায়ক নায়িকাৰ মিলন বা সান্নিধ্য ঘটাব লগীয়া হ'ল। সাধাৰণ উপায় অৱলম্বন কৰিলে হয়তো মিলন ঘটোৱাত বহুসময় খৰচ হব। কিছুদিন হয়তো নায়িকা স্কুল-কলেজলৈ যাওঁতে নায়কক পিছে পিছে ঘূৰাব লাগিব। ছুটিৰ সময়ত নায়কক খিলিপানৰ দোকানৰ আগত থিয় কৰাই থব লাগিব। কেতিয়াবা আকৌ নায়িকাৰ ওচৰ পাওঁতেই হয়তো নায়কৰ চাইকেলৰ চেইন পৰি যাব। চেইন তোলা হলেবে এবাৰ কেবাহিকৈ চালেও তেওঁ হয়তো ক্ৰম্বেপেই নকৰিব। সহজ ভাৱে মিলন ঘটোৱাত বহুতো বাধা। যথেষ্ট সময়ৰ আৱশ্যক। এনে জঞ্জালৰ পৰা বন্ধা পাবৰ এটা সহজ উপায় আছে,—বৈৰ-ভাৱ। কিছুমান গল্প আৰু হিন্দী চিনেমাত ইয়াত বহুল প্ৰচলন দেখা যায়। এনেবোৰ কাহিনীত দেখিব হঠাৎ নায়কজনে এখন চাইকেল বা মটৰেৰে নায়িকাক খুন্দা মাৰি দিব। নায়িকাই অলপ খং কৰিব। গালিও হয়তো পাৰিব। নায়কে নিজৰ দোষৰ বাবে ক্ষমা খুজিব। তাৰ পিছত কি হব আপোনালোকে সহজেই অনুমান কৰিব পাৰিব। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত দেখিব নায়িকাই ফুলনিত পখিলাৰ পাছে পাছে ঘূৰি ফুৰিছে। পখিলা হ'লে ধৰিব পৰা নাই। বহুপৰৰ মূৰত

এটা ধুনীয়া পখিলা ধৰাৰ সুযোগ পালে। ধৰে ধৰে, এই ধৰে—এনেতে হঠাৎ কোনোবাই পখিলাটি উৰাই দিলে। নায়িকা ব্যৰ্থ-মনোবৰ্থ হৈ খঙেৰে ফিৰি চাই দেখে পাতল পাঞ্জাবী পিন্ধা, ডাঢ়ি-গোঁফ খুৰাই নিকা কৰি থোৱা মুখেৰে এজন খুলন্তুৰ ডেকা দূৰত থিয় হৈ নায়িকাৰ ফালে চাই মিচিক্ মিচিক্ হাঁহি আছে। নায়িকা অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ তেওঁক বহুতো কিবাকিবি ক'ব। (নায়িকা ৰাজকুঁৱৰী হ'লে নায়কক ঠাচকৈ এচৰ মাৰি দিবও পাৰে। হিন্দী চিনেমাত দুখীয়াৰ ছোৱালীয়েও চৰ মৰাত কোনো আপত্তি নাই।) এই ঘটনাৰ পিছতেই নায়িকাৰ মনত জাগিব এক পুলকৰ শিহৰণ। কৃতকৰ্ম্মৰ বাবে অনুশোচনাত প্ৰাণ ব্যথিত হৈ পৰিব। দুদিন পিছত দেখিব নায়কৰ কোলাত মূৰ থৈ তেওঁ 'হাৰামে উৰতা যায়ে' বুলি ফুলনিত গান গাই দৰ্শকৰ মনতো এটা 'উৰতা হায়' ভাৱ আনি দিছে।

বৈৰ-ভাৱে সিদ্ধি লাভ আজিৰ যুগত সহজ। আপুনি যদি সোনকালে কিবা এটা সুবিধা গ্ৰহণ কৰিব খুজিছে তেনেহলে বৈৰ-ভাৱৰ সহায় লওঁক—সহজে আপোনাৰ কাম সিঁজিব।

ধৰক, আপুনি এজন এম. এল. এ. বা এম্. পি.; মন্ত্ৰী হোৱাটো আপোনাৰ ইচ্ছা। চুপ্‌চাপ্‌ পাৰ্টিৰ "যো হুকুম" মাৰ্কা সভ্য হৈ থাকিলে আপোনাৰ কাম কেতিয়াও নিসিঁজে। আপুনি মাজে মাজে পাৰ্টিৰ মুখীয়াল লোকসকলৰ লগত তৰ্ক



কৰিব। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত বিবোধিতা কৰি গৰম বক্তৃতা দিব। চাব আপোনাৰ সমালোচনাৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ আপোনাক মন্ত্ৰী নহলেও পাৰ্লিয়ামেণ্টৰী ছেক্ৰেটাৰী নিশ্চয় পাতিব। আমাৰ ভাৰতীয় সংসদত কোনো এখন বিলৰ (বিলখন এতিয়াও পাছ হোৱা নাই যেতিয়া নাম নোলোৱাই ভাল) ভীষণ সমালোচনা চলাব কথা। দেখা গ'ল বিলৰ বিতৰ্ক চলাব আগে আগে সমালোচক দলৰ প্ৰধান লোকজন মন্ত্ৰী হৈছে।

আপুনি কোনো কাকতৰ সম্পাদক নেকি? ধৰক—আপুনি আপোনাৰ কাকতত বেছিকৈ চৰকাৰী জাননী বিচাৰে। তীব্ৰ সমালোচনা কৰি চৰকাৰক জ্বলাকলা কৰি দিয়ক। প্ৰথমতে আপোনাৰ কাকতৰ জাননী বন্ধ কৰি অলপ ভয় খুৱাব পাৰে। ভয় নাথাই সমালোচনা তীব্ৰগতিত চলাই থাকক। কিছুদিন পিছত সমালোচনাৰ গতি মন্থৰ কৰি দিয়ক। দেখিব চৰকাৰী জাননীৰে আপোনাৰ কাকত ভৰি পৰিছে।

আপুনি ধৰক বাতৰি কাকতত আপোনাৰ ছপা নামটো চাবলৈ ইচ্ছা কৰে। “আপোনাৰ স্মৃতিস্তিত অভিমত পঢ়ি আনন্দিত হ'লোঁ, আপোনাৰ জনপ্ৰিয় কাকতে নতুন যুগৰ অৱতাৰণা কৰিছে”—এনে ধৰণৰ তেল দিয়া মন্তব্য দিলে আপোনাৰ নাম আজি-কালিৰ সম্পাদকে প্ৰকাশ নকৰে। তেওঁলোকেও পত্ৰলেখকৰ ধাতু বুজি পায়। কিন্তু তাকে নকৰি যদি কাকতত তীব্ৰ সমালোচনা কৰি চিঠি দিয়ে—দেখিব

পিছদিনাৰ কাকতত আপোনাৰ নামটো ফটফটীয়া আখৰেৰে ছপা হৈ ওলাইছে। (অৱশ্যে কোনো ছুট সম্পাদকে “লেখকৰ বানান আৰু শব্দ-গাঁথনিৰ ওপৰত আমি হাত ফুৰোৱা নাই” বুলি ভুলবোৰ আঙুলিয়াই দিলে আমি নিকপায়)।

বৈব-ভাৱৰ অসীম শক্তি। ধৰক, আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কোনোবা এগৰাকী ধুনীয়া ছোৱালী ফুৰিবলৈ আহিছে। কিবা এটা অজান কাৰণত আপোনাৰ প্ৰাণে তাইৰ পৰিচয় বিচাৰি ব্যাকুল হৈ পৰিল! আপুনি তো মা বা ভনীজনীক ক'ব ছোৱালী, ক'ত থাকে, কি নাম—এইবোৰ কথা সুধিব নোৱাৰে। অথচ পৰিচয় নহলেও নহয়। এতিয়া উপায়? উপায় বৈব-ভাৱ। আপুনি মাক বুধি কৰি সুধিব পাৰে—“মা এই যে ধুন-পেচ্ মৰা ছোৱালীজনী আহিছিল ক'বনো? এনে যে ষ্টাইল কৰি থাকে দেখিলেই খং উঠে।” কথাষাৰ কওঁতে আপুনি মুখত সম্পূৰ্ণ ঘৃণাৰ ভাৱ ফুটাই তুলিব লাগিব। তেনেহলে তেওঁ আপোনাক সন্দেহতো নকৰেই বৰং ভাবিব—“আঃ মোৰ বাচা এনে সৰল, শান্ত……।” তেতিয়া তেওঁ নিঃসন্দেহে ক'ব—“বোপা—অমুকৰ ছোৱালী, তমুক নাম—” ইত্যাদি। লগে লগে আপোনাৰ কাম হাচিল।

আপুনি কলেজত পঢ়ে। কলেজীয়া ছোৱালী এজনীৰ লগত পৰিচয় হোৱাতো আপোনাৰ ইচ্ছা। বাটত লগ ধৰি “আপোনাৰ ‘কব্বিনেঞ্চন’ কি? আপোনাৰ অমুক কিতাপখন



আছেনে ?”—বুলি সোধা সস্তীয়া বুধিয়ে আপোনাক বিশেষ একো সহায় নকৰিব। বন্ধুতা গঢ়িবলৈ আপুনি মাজে মাজে ছোৱালীজনীক জোকাব—দস্তবমতে বৈৰিতা কৰিব। (সাৱধান! হাল্কাচাইহে এই কামত আগবাঢ়িব। হাজাৰ হলেও আজি-কালিৰ ছোৱালী!) কিছুদিন পিছত দেখিব তেওঁ এদিন আপোনাক লগ ধৰি ক’ব—“হেবি, আপুনি মোক কিয় ইমান জোকায় থাকে…… ?” এনেকৈ ক’লেই বুজিব আপোনাৰ ফালে বৃহস্পতি পোন! মোৰ বন্ধু এজনৰ কাহিনী এটা কওঁ। তেওঁ ছোৱালী দেখিবই নোৱাৰে। পাৰিলে যেন ছুনিয়াৰ ছোৱালীবোৰ গোটেই লৈ এটম বোমা মাৰি মাং কৰিহে পেলাব! ছোৱালী দেখিলেই তেওঁ বৰকৈ জোকায়। ছোৱালীবিলাকে সেইবাবে তেওঁক অলপ ভয়ো কৰে। হঠাৎ আমাৰ কলেজলৈ এজনী নতুন ছোৱালী আহিল। বন্ধুজনে খুব জোকালে। অসুখৰ বাবে মই প্ৰায় দেড়মাহ কলেজলৈ যোৱা নাছিলোঁ। হঠাৎ এদিন তেওঁ আউলী-বাউলী চুলিৰে মোৰ ঘৰ পালেহি। ধপ্ কৈ এটা টেম্‌টেমীয়া নীলা খাম (বস্তা বোলাহে উচিত) মোৰ আগত থৈ ক’লে, “ভাই—সেই যে নতুন ছোৱালীজনী—খুব জোকাইছিলোঁ, তাই দিছে—কি’য় কব নোৱাৰো, তাইক মোৰ ভাল লাগি গ’ল। দেউতাকৰ আপত্তি। তই যদি সহায় নকৰ তেনে হলে ছুটি প্ৰাণীৰ বধৰ ভাগী হ’বি।” বন্ধুৰ বৈৰ-ভাৱৰ স্বৰূপ তেতিয়াহে বুজিব পাৰিছিলোঁ।

বৈৰ-ভাৱ বিজ্ঞাপনৰ সহজ উপায়। ইয়াৰ প্ৰকাশ দুই-বকমে হয়। এটি তীৰ, আনটি মন্ত্ৰ। তীৰ গতিৰ বৈৰ-ভাৱ অলপ টলকি চালেই গম পোৱা যায়। মন্ত্ৰ গতিত ইয়াক বুজা বহু সময়ত টান হৈ পৰে। মননশীল সকলৰ বৈৰ-ভাৱ সাধাৰণতে মন্ত্ৰ গতিৰ। তীৰ গতিৰ বৈৰ-ভাৱ সাধাৰণতে ডাইভাৰ, হেণ্ডিমেণ, চিনেমাৰ গেটকিপাৰ আৰু বহুসময়ত কলেজীয়া ডেকাসকলৰ মাজত প্ৰকাশ পায়। সুছবিওৱা, ছোৱালী দেখিলে পাছকালৰ পৰা গুনা-ছুগুনাকৈ অবাচ্য মাত মতা, হিন্দী চিনেমাৰ গান বেসুৰীয়াকৈ গোৱা, কাষেৰে গাত লাগো-নালাগোকৈ হালি-জালি চাইকেল চলোৱা আদিকো তীৰ বৈৰ-ভাৱৰ লেখত ধৰিব পাৰি।

মন্ত্ৰ গতিৰ বৈৰ-ভাৱ নামত মন্ত্ৰ হলেও কামত মন্ত্ৰ নহয়। ইয়াক বাচি উলিওৱাও সহজ নহয়। অভিমানো মন্ত্ৰ বৈৰ-ভাৱৰ শাৰীৰ। দশবথৰ কথা চাওঁক। কৈকেয়ীয়ে অভিমান বা বৈৰ-ভাৱৰ যোগেদি সহজেই কাম হাচিল কৰিলে। তিবোতাসকলৰ বৈৰ-ভাৱ সাধাৰণতে মন্ত্ৰৰ ভাৱে প্ৰকাশ পায়। বহু সময়ত তাক বুজাই টান হৈ পৰে।

কলিকালত বৈৰ-ভাৱেহে সাৰ। আজিৰ যুগৰ সুবিধা আদায়ৰ প্ৰধান কিটিপ্ বৈৰ-ভাৱ। অৱশ্যে ভিন্ ভিন্ ক্ষেত্ৰত ই ভিন্ ভিন্ ৰূপে প্ৰকাশ পায়।

নিজ পাৰ্টিত কোনো সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে পাৰ্টিৰপৰা ওলাই গৈ পাৰ্টিৰ বৈৰিতা কৰি সুযোগ মিলিলেই চুপ্‌চাপ্‌



আকৌ পাৰ্টিৰ একান্ত বাধ্য-কৰ্মী হিচাপে কাম কৰাটো  
আজিকালি ভাতৰ লগত পানী খোৱা কথা।

অনশন ধৰ্ম্মঘট আদি ৰাজনৈতিক দলৰ কিটিপ্ৰবোৰ  
ফঁহিয়াই চালেও দেখিব ইয়াৰ মূলতে আছে অসীম শক্তি-  
শালী বৈৰ-ভাৱৰ অতুল প্ৰভাৱ।

## কাহৰ বিষয়ে বচনা

কাহ নহয় কাৰ? আপোনাবো নিশ্চয় কাহ হৈছে।  
মোৰতো অলপ ঠাণ্ডা লাগিলেই কাহ হোৱাটো দস্তৰ।  
কাহ ছৰাবোগ্য নহয়—এয়ে বন্ধা। প্ৰায়বোৰ সৰু লৰা-  
ছোৱালীৰে কাহ, পানী-লগা আছেই। ইয়াৰ দৰবো  
সামান্য ভাৱে সকলোৱে জানে। নগৰত বহুতৰেই অন্ততঃ  
‘ৱাসক চিৰাপ’ এৰটল থাকে। গাৱঁত চিৰাপ নাথাকিলেও  
বাহকৰ বস কাহৰ উত্তম দৰৰ বুলি সকলোৱে জানে।  
লৰা-ছোৱালীৰ কাহ হলে তুলসী পাতৰ বস অলপ  
মোৰে মিহলাই খুৱাই দিয়ক, বাতিপুৰা দেখিব কাহ নাই।  
আদাৰ বসো খুৱাব পাৰে। পিছে চাব আকৌ, জলা  
পাই কান্দিলে পোনাকণৰ মাকে আপোনাকহে গালি  
পাৰিব।

কাহৰ লক্ষণ সম্বন্ধে আপোনাক কোৱাৰ আৱশ্যক  
নেদেখোঁ। গলটো অলপ সুৰসুৰাব, থুক থুকৈ শব্দ এটা  
হব; এয়েই কাহ। কেতিয়াবা গৰমদিনৰ ভিজিটেবোল  
ঘিব দৰে থেকাবো ওলাব পাৰে। ব্যাধি হিচাপে কাহক



কোনেও সমর্থন নজনায়। সভ্য সমাজত খক্ খকাই কাহি  
থকাটো দস্তৰ মতে অভদ্রামি।

সভা-সমিতি, ক্লাছ, চিটিবাছ, বাজপথ সকলোতে কাহ  
‘বৰ্জয়েৎ’। এবাৰ চিকাৰী বন্ধু এজনৰ পৰা এই আপদীয়া  
কাহটোৰ বাবেই ভেকাহি এটা খোৱা আজিও মনত পৰে।  
কাহৰ বাবেই হেনো সেইদিনা চিকাৰ নাপালে। ফকৰা  
এফাকি মনত পৰিছিল—বোলে ‘নাচিব নাজানে চোতালখন  
ৰেঁকা’। কাহ চোৰৰ মহা শত্ৰু। বাবুৰ পকা লিচু ডালত  
হাত দিয়াৰ আগতে লৰাইতে হিচাপ কৰি চাব লাগিব—  
দলত কোনোবা কাহৰা আছে নেকি? কোনোবাই খুহক  
কৈ কাহ এটা মাৰিলেও গুঁফীয়া চকীদাৰৰ হাতৰপৰা সাৰি  
অহাৰ উপায় নাথাকিব। মুঠৰ ওপৰত কাহৰ বদনাম য’তে  
ত’তে।

পিছে, আমি হলে কাহক তেনেই এলাগী বুলি চূৰনিত  
বাহ দিব নোখোজেঁ।। দৈনিক এশ এবুৰি কামত কাহৰ  
প্ৰয়োজন আমি অনুভব কৰোঁ।

আপুনি এঘৰ মানুহৰ ঘৰলৈ গৈছে। ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ  
নাম নাজানে। জানিলেও হয়তো নাম ধৰি মতাটো  
আপোনাৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। আপুনি যে আহিছে তাৰ  
সম্বাদ দিবলৈ ‘কলিং বে’লো’ নাই। আমাৰ গাৱলীয়া  
‘কলিং বে’ল’ কাহ এটা মাৰি দিয়ক, কোনোবা এজন নিশ্চয়  
ওলাই আহিব। ‘কলিং বে’ল’ নথকা আমাৰ সমাজত এটা

বা ছটা কাহেই বহুদিনৰ পৰা এই কাম কৰি আহিছে।  
ঘৈণীয়েকে যেনিবা এজাক তিবোতাৰ লগত মেল মাৰি  
আছে। গিৰিয়েকক হাতনিপেৰাৰ সঁচাৰ কাঠিডাল লাগে।  
মাতে কি বুলি? ‘ঘৈণী’ বুলিতো আক মাতিব নোৱাৰি।  
দীঘলীয়াকৈ গহীন কাহ এটা মাৰিলেই মেল এৰি তেওঁ  
শুবশুবকৈ গিৰিয়েকৰ ওচৰ চাপিব। আমাৰ সমাজত  
কাহ—মানুহ মতাৰ এটা ‘টেকনিক’।

শহুৰেক ক’ববাৰ পৰা ফুৰি আহিছে। বোৱাৰীয়েকহঁতে  
ভিতৰ চোতালত মূৰত কাপোৰ নোলোৱাকৈ থাকিব পাৰে।  
পদূলিতে পুৰণি মটৰৰ ‘গিয়েৰ চেঞ্জ’ কৰাৰ দৰে দীঘল  
লেকেটা কাহ এটা মাৰিলেই সকলো লেঠা ছিগিল।  
জাননী পাই তেওঁলোকো সাৱধান হ’ল, বুঢ়া শহুৰেকলৈ  
হাতভৰি ধুবলৈ পানী টুপিও আহি পালে।

কাহে ‘বাৰ্ণিং’ বা সাৱধান বাণীৰ কামো কৰে। আপুনি  
এজন উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী। আপোনাৰ তলত শ শ লোকে  
নিৰ্তো খাটে। আপোনাৰ ‘গ্ৰেভিটি’ বজায় ৰাখিবলৈ  
অফিচত সোমোৱাৰ আগতে ছটা কাহ মাৰি ভিতৰ  
সোমাওঁক। দেখিব তলতীয়া অফিচাৰ সকল সম্বস্ত হৈ  
নিজ নিজ কামত লাগি গৈছে। কৰ্মচাৰীসকলে কাম এৰি  
কথাৰ মহলা মাৰি থকা দেখিলে এহ্ এহ্ কৈ এটা দীঘলীয়া  
কাহ মাৰক—গঙগোল লগে লগে ঠাঙা হৈ পৰিব।

ইঙ্গিত দিবলৈ কাহৰ একান্ত আৱশ্যক। গালি পৰাৰ



ভয়ত কণমইনাই যদি বাবুলক দেখাদেখিকৈ খেলিবলৈ মাতিবলৈ সাহস নকৰে তেনেহলে দূৰব পৰাই একে লেঠাৰিয়ে কেবাটাও কাহ মাৰিব। কাহৰ পৰিভাষাত কোৱা এই কথাখিনিৰ অৰ্থ,—“বাবুল, আজি বৰ পলম কৰিছ দেখোন? সোনকালে ওলাই আহ, খেলিবলৈ যাওঁ।”

কোনো লোকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সহজ উপায় কাহ। এখন সভাত বক্তৃতা দিবলৈ বা এটি প্ৰস্তাৱ উত্থাপন কৰিবলৈ আপুনি ইচ্ছা কৰিছে। সভাপতিয়ে আপোনাৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰা নাই। কাহ এটা মাৰি গাটো অলপ লৰচৰ কৰি আপুনি সভাপতি আৰু দুইচাৰিজন সমজুৱাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে। অৱশ্যে ডাঙৰ সভাত এই কাহে বিশেষ একো সহায় কৰিব নোৱাৰে।

নিজৰ উপস্থিতিৰ সঁহাৰি দিবলৈ কাহৰ নিতান্ত প্ৰয়োজন। ধৰক, আপোনাৰ ছাত্ৰ এজনে চুৰট ছপি গৈছে। দেখিলে আপোনাৰ নিজৰেই লাজ। নেদেখা ভাও ধৰি কাহ এটা মাৰি দিয়ক। লগে লগে তেওঁ আধা খোৱা চুৰট হলে দলিয়াই পেলাব, মাত্ৰ এহোপামান মৰা হলে খবৰধৰকৈ মুমুৰাই জেপত ভৰাব। কাহৰ বাবেই ছয়ো কুল বক্ষা পৰিল। এনে বিধ কাহৰ পৰা লাভবান হোৱাৰ কাহিনী এটা বন্ধু এজনে কৈছিল। টিউশ্বনলৈ যাওঁতে চুৰট খাই থকা ছাত্ৰজনক সঁহাৰি দিবলৈ তেওঁ হেনো মাৰিলে এটা কাহ। চুৰট লুকুৱাই লৰাজন আঁতৰ হ'ল যদিও

পেকেটটো টেবুলতেই থাকিল। ভবিষ্যতে চুৰট খাই ল'ৰাৰ অধঃপতন হোৱাৰ আশঙ্কা কৰি পেকেটটো তেওঁ লাহেকৈ জেপত সুমুৱালে।

কাহে বহুসময়ত মানুহক সাহস আৰু প্ৰেৰণাও দিয়ে। আপুনি এজন শিক্ষক। স্কুল চাবলৈ অহা ইন্সপেক্টৰক ল'ৰাবিলাকে দিওঁ দিওঁ বুলি ভাবিও ছুটীৰ দৰ্খাস্তখন দিবলৈ সাহস গোটাব পৰা নাই। মিহিকৈ কাহ এটা মাৰি এবাৰ লৰাহঁতৰ কালে আৰু এবাৰ ইন্সপেক্টৰৰ কালে চাওঁক— ল'ৰাবিলাকে দৰ্খাস্তখন দিবলৈ উৎসাহ পাব।

আৰু এবিধ কাহ আছে। এই কাহৰ উদ্দেশ্য আনক ঠাট্টা কৰি ৰংচোৱা। কোনো ডাক্ষোপ মৰা লোক যদি কোনো কামলৈ শেনটো যোৱাদি গৈ ফেঁচাটো অহাদি ঘূৰি আহিব লগীয়াত পৰে তেনেহলে তেওঁ এই বিধৰ কাহ কিছু হজম কৰিব লাগিব। এই কাহৰ অৰ্থ—“বোলো ডাক্ষোপ মাৰিছিলি, এতিয়া কেনে পালি?” বক্তৃতা দিবলৈ উঠি যদি আপুনি ‘পইন্ট’ পাহৰি সেপ চুকিবলৈ ধৰে তেনেহলে জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে এই কাহে আহি আপোনাক বিব্ৰত কৰি পেলাব। গান গাবলৈ উঠি যদি তাল ভুল কৰে, অভিনয় কৰি থাকোঁতে বচন পাহৰি সেমেনা সেমেনি কৰি ‘প্ৰম্পটাৰ’ৰ মুখলৈ ফেলফেলকৈ চাই থাকে, তেনেহলে এই কাহৰ প্ৰতাপত আপোনাৰ মঞ্চত থকাই টান হৈ পৰিব।

আৰু এবিধ কাহৰ কথা নকওঁ নকওঁ বুলিও কব লগীয়া



হ'ল। এই বিধো ঠাট্টা কৰি ৰং চোৱা বিধে যদিও সেই শাৰীত নপৰে। ইয়াৰ স্থান আৰু অলপ তলত। ই উত্থুৱা, চেনেপু ডেকাসকলৰ একচেতীয়া সম্পত্তি। খোলাখুলিকৈ কব লাগিলে ইয়াক 'ছোৱালী জোকোৱা কাহ' আখ্যা দিব পাৰি। কোনো ছোৱালী দেখিলে লগত কঁকায়েকেই গৈছে নে মাকেই গৈছে ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি ডেকাসকলে এনে কাহৰ উজান তোলে। সোঁচৰা গুণটি এই কাহৰ বৈশিষ্ট্য।

খোকোজা ভঙাৰ উপায় হিচাপেও বহুতে কাহ মাৰে। আপোনাৰ ওপৰৱালা এজনক আপুনি কিবা এটা কব খুজিছে। পিছে ঠোঁটামোজা লগা বাবে কথা বিলাক 'গট' লগাই কব পৰা নাই। লাহেকৈ সৰু সৰু ছুটামান কাহ মাৰি এই সময়তে আপুনি কথাখিনি গট লগাই একালৰ পৰা কৈ যাওঁক। এই বিধৰ কাহে খোকোজা লগা মানুহজনক সাময়িক 'বিলিফ'ৰ কাম দিয়ে।

এবিধ কাহৰ নাম এই খিনিতে উল্লেখ নকৰিলে অন্ত্য কৰা হ'ব। এই বিধক 'অধীনৰ বিনীত নিবেদন' কাহ নাম দিব পাৰি। ব্যস্ততা দেখুৱাবলৈ তলতীয়া কৰ্মচাৰীয়ে কামৰ মাজতে দুই একোবাৰ এই কাহ মাৰি নিজৰ ব্যস্ততাক ব্যস্ততৰ কৰি দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰে। এই শ্ৰেণীৰ মানুহে কোনো কথা সমৰ্থন কৰাৰ আগেয়ে বা থিক পাছতে খুছকু কৈ এটা কাহ মাৰে। এই কাহৰ শব্দ খুব কম। ই ঠিক কাহ নহয়, কাহৰ আভাস মাথোন।

এতিয়া আমি দেখিলোঁ, কাহক আমি এটি ৰোগ আৰু অপ্রয়োজনীয় বুলি ভাবিলোঁও প্রকৃতপক্ষে ইয়াৰ মূল্য নোহোৱা নহয়। অনুপান ভেদে ইয়াক মকৰন্ধজ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি।

পুৰণি সাধু এটিত কাহৰ উল্লেখ আছে। ছাতি আৰু মাটিৰ পিঠা খাবৰ মন গ'ল। ভালুকৰ বাৰীৰপৰা পিঠা দিয়াৰ চৰ্তত আনিলে খৰি। জিভাৰ জুতি চাওঁতে পিঠা শেষ হ'লত দুয়ো লুকাই থাকিল। ভালুক আহি পোৱাত মাটিয়ে লুকুৱা ঠাইৰ পৰাই মাৰিলে এক ভীষণ কাহ। ভয় খাই ভালুক পলাই পত্ৰ। যিয়েই নহওক সাধুটো কাহৰ সমৰ্থক।

পিছে আজি-কালি বহুতে কাহৰ ফালে সমৰ্থন জনাই হাত দাঙিবলৈ টান পায়। কাৰণ, ডাক্তৰ সকলে কয়, আহ ফলা বিধৰ কাহ যক্ষ্মাৰেই লক্ষণ।



## গান

এজন অসমীয়া লেখকে গানক 'সংসাৰ-মকভূমিৰ সৰোবৰ' আখ্যা দিছে। এজন ভাষ্যকাৰে জ্ঞান আৰু গান একেই বস্তু বুলি কৈছে। উচ্চাৰণৰ সুবিধাৰ বাবে কোনোৱে বোলে গান। এই মাত্ৰ ভেদ।

কুৰি শতিকাত গানৰ প্ৰভাৱ বাককৈয়ে বাঢ়িছে। য'তেই যাওক, ত'তেই গান। আজি-কালিৰ যি কোনো অনুষ্ঠান গান নহলে নচলে। নাৰীকণ্ঠৰ হলেতো কথাই নাই। তেহেলৈ তালমান থাকক বা নাথাকক। উপায় নাপালে ক্ষয় যোৱা পিনেৰে পুৰণি ৰেকৰ্ড হলেও বজাব লাগিব। নহলে অনুষ্ঠান নজমে। বিৰি-চুবটৰপৰা খৰৰ দৰবলৈ সকলোৰে প্ৰচাৰৰ বাহন গান। গানৰ ব্যৱস্থা নাথাকিলে টে'টু ফালি মৰিলেও আজি-কালি মেল-মিটিঙলৈ কেও নাযায়। গানৰ এই ক্ৰমবৰ্দ্ধমান সমাদৰে গানৰেই বিজয় ঘোষণা কৰে।

লাহে লাহে আমি গঢ়ময় হৈছো বুলি এজন লেখকে খেদ কৰিছিল। আজিৰ বজাৰত গানৰ চাহিদা অসন্তৰূপে বাঢ়ি অহা দেখি কথাষাৰ অস্বীকাৰ কৰিবৰ মন যায়।

হাটে-বজাবে, চিনেমাই-থিয়েটাৰে, স্কুলে-কলেজে, ট্ৰেইনে-বাছে গানৰ বজাব কতো মন্দা পৰা নাই। ফুৰিবলৈ গলে দেখিব পাৰ্কত ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই কেইজনমান ডেকাই হয়তো হিন্দী চিনেমাৰ গান গাই আছে। হোটেলৰ আগেদি এপাক মাৰক—শুনিব 'লাবেলাপ্পা' স্বনি। কলেজৰ 'লাষ্ট বেঞ্চ'ৰ ছাত্ৰ কেইজনে হয়তো 'জুথে আশা জুথে প্যাৰ' গাই আছে। স্কুল কলেজ ছুটি হলে দেখিব ছোৱালীৰ জুমটোৰ পিছে পিছে যোৱা ল'ৰাকেইজনে চলতি চিনেমাৰ কিবা এটা গান আওবাই নিজৰ কণ্ঠমাধুৰ্য্যমাত্ৰ পৰিচয় দিছে। ট্ৰেইনত আপুনি য'লৈকে নাযাওক দেখিব—ষ্টেশ্যনে ষ্টেশ্যনে গাভৰু ছোৱালী থকা ডবা কেইটাত 'লোকল পাইতাঁৰা' কেইজন গান গাই গাই হে প্ৰবেশ কৰিছে। কাৰোবাৰ প্ৰামোদন বা বেডিঅ'ত যদি চলতি গানৰ ৰেকৰ্ড দিয়ে তেনেহলে আপুনি আৰু সেই গান শুনিবলৈ আশা নকৰিব। আপোনাৰ ওচৰত থকা ল'ৰাৰপৰা আদৰ্শবুলি সকলোৰে গানটি এনে ভাবে আওবাবলৈ ধৰিব যে, গান শুনাৰ স্পৃহা আপোনাৰ একেবাৰেই নাইকিয়া হব! গানৰ ইমানেই সমাদৰ!

ডাইভাৰ, হেণ্ডিমেণ, বিক্ৰাৱালা, চিনেমাৰ গেটকিপাৰ, চানচুৰৱালা, নেপালী চকীদাৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি হাকিম-মধুপলৈ সকলোৰে গান গায়। কোনোবাই যেনিবা বাটে ঘাটে চিঞৰি, কোনোবাই হয়তো লাহে লাহে—ঠিক নাটকৰ স্বগতঃ উক্তিৰ দৰে।



আজিৰ দিনত গান জানিলে চাউল-কঠাৰ কাৰণে আপুনি আৰু ভাবিব নালাগে। ভালকৈ গাব জানিলে চিনেমাৰ ‘প্লেবেক’ গায়ক বা বেতাৰ-শিল্পী হবলৈ আপোনাৰ সবহ পৰ নালাগে। ছুবাৰ ‘কণ্টেক্ট’ পালে মাহটো চলিব পাৰিব। ‘মিউজিক ছ’চিয়েল’—বা মৌ-মেলত আপোনাৰ ঠাই আগ শাৰীত। পিকনিকলৈ গায়ক হিচাপে যাব—আপুনি পইচা ভৰিব নালাগে। ভালকৈ গাব নাজানিলেও আপোনাৰ মৰণ নাই, বিৰি কোম্পানীৰ এশ পয়সন্তৰ টকীয়া চাকৰি এটি আপুনি পাবই। আজিৰ দিনত গানৰেই জয়জয়-ময়ময়।

গান জানিলে আপুনি কলেজৰ ‘মিউজিক ছেক্রেটাৰী’ হব পাৰে। বাজেটত ভুল হলে আপোনাক ধৰে কোনে? সঙ্গীতৰ লগত অঙ্ক শাস্ত্ৰৰ মিল নথকাটো সৰ্বজন-বিদিত কথা। গায়ক হলে আপোনাৰ কেচিন ফ্রি—চুৰট ফ্রি। মিহিকৈ ডাঢ়ি-গোঁফ চিকুণাই থাকিব আপোনাৰ গাত পখিলা পৰাৰো সম্ভাৱনা। গান জানিলে বৰুৱা-ফুকনৰ জীয়েকক গান শিকোৱাৰ ভাৰ আপোনাৰ ওপৰত। কোনো কোনোৱে মন্তব্য কৰে—গান হেনো উপলক্ষহে।

গান নাজানিলে আজিৰ যুগৰ ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাটত যেনিবা কাঁইটহে পৰিল। কাপোৰ ব’ব নজনা অসমীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ আগেয়ে সমাজে বাধা দিছিল। আজিৰ সমাজত গান নজনা ছোৱালীৰ ‘ডিমাণ্ড’ কম। গান

নজনাটো আজিৰ যুগৰ ছোৱালীৰ এটা ‘ডিছকোৱালি-ফিকেশ্যন’; টাউন চহৰৰ ছোৱালীয়ে গান নজনাটো লাজৰো কথা। সেয়েই পাৰক নোৱাৰক ভীমকলৰ গোট যেন বাতৰি লৈ মিউজিক স্কুলত হাজিৰা দিয়াটো আজিৰ দিনৰ আইন। গানৰ অজুহাততে দৰাৰ বাবে বিজ্ঞাপনো কৰা হয়, লগতে দেউতাকৰো কবলৈ সুবিধা হয়,—“মোৰ ছোৱালীজনী গানত একেবাৰে কেঁচা নহয়। ‘পাৰ্চিয়েলিটি’ নকৰা হলে সঙ্গীত প্ৰতিযোগিতাত এইবাৰ তাই প্ৰথম পুৰস্কাৰ পালেহেঁতেন!” বন্ধু এজনে এবাৰ তানচেনৰ গল্প এটা কৈছিল। তেওঁ হেনো দীপক বাগিনীৰে বিড়ি জ্বলাই খাই আধা খোৱা হলে মেঘমল্লাৰ টানি বৰষুণ অনাই বিড়িদাল লুমাই থৈছিল। গ্ৰীক সাহিত্যত অৰ্ফিয়াছে তেওঁৰ সুমধুৰ গীতৰ দ্বাৰাই ঘৈণীয়েকক যমৰ হাতৰপৰা ঘূৰাই অনাৰ কাহিনী এটা আছে।

গানৰ আৰু এটা শক্তি আছে। গান ভয় হাবী। হিন্দী চিনেমাত ভয় লাগিলে নায়ক নায়িকাই গান গোৱাৰ কথা কব খোজা নাই। আপুনি অকলশৰে কোনোবা ভয়লগা ঠাইলৈ যাব লাগিলে গানেই আপোনাৰ একমাত্ৰ সম্বল। টান টানকৈ (সুৰ থাকক বা নাথাকক ভাবিব নালাগে) গান গাই দিলে আপোনাৰ ভয় নিশ্চয় পাতলিব। ভূত আছে বুলি ভয় খাই থকা ঠাইখন গান গাই গাই সহজে পাৰ হব পাৰিব। অৱশ্যে পৰীক্ষাৰ প্ৰিপাৰেশ্যন নহৈ ভয় খালে গানে কিবা উপকাৰ কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে নাজানোঁ।



আমাৰ আদিম যুগ গীতময়। ‘দেহাৰ ভাবসা নাইবে’ৰ পৰা ‘মাখি হৈ গালত চুমা’ দিয়ালৈ নানান গীত আমাৰ সমাজত আছে। ভক্তসকলে ‘হৰি মোৰ গুৰু ঐ’ বুলি গীতত ধৰিলে ভাঙৰ চিলিমত হোপা মাৰিবলৈও পাহৰি যায়। গান ভগবানৰো প্ৰিয়বস্তু। টুটকীয়া নাৰদেও গান গাইছে ঘূৰি ফুৰে। গন্ধৰ্ব-কিন্ধবসকল ভগৱানৰ গায়ক। গান আমাৰ প্ৰিয়বন্ধু, বাটৰ লগৰীয়া। অকলে ক’বলৈ গলে আপুনি লগ বিচৰাতো স্বাভাৱিক। অকলে বেয়া লাগিলে ইটো সিটোকৈ কেইবাটাও গানৰ প্ৰথম লাইন কেইটা গাই যাওঁক। আপোনাৰ আসঙ্গ ভাবটো সমূলি নাইকিয়া হব।

দুখ বেদনা পাতলোৱাত গানে মকৰধ্বজৰ দৰে গুণ দিয়ে। প্ৰেমিক বা প্ৰেমিকাই ‘বিট্ৰে’ কৰিলে, বাছনি বা বছেৰেকীয়া পৰীক্ষাত ফেল কৰিলে, হোটেলত বাকী দিয়া বন্ধ কৰিলে, ধাৰ কৰি অনা টকা সাধি কোনোবাই টান কথা শুনালে, বাতি মনে মনে চিনেমা চাই আহি ধৰা পৰি মাক-দেউতাকৰ গালি খালেও এবিধ গান গোৱা হয়। শুনিছোঁ,— এইবিধ গানৰ সুৰ হেনো বৰ কৰুণ। প্ৰেমত ব্যৰ্থতা বা হতাশাই আমাৰ শুকান বুকুত গানৰ শান্তিয়নী চটিয়াই দিয়ে। ইংৰাজী কবিতা এফাকি আছে :

Singing is sweet, but be sure of this,  
Lips only sing when they cannot kiss.

শ্বেলীৰ কণ্ঠতো এই কৰুণতাৰ সুৰ বাজিছে। জীৱনৰ কৰুণতাব্যঞ্জক সুৰেই আমাৰ জীৱনৰ মধুৰ সঙ্গীত।

‘ফাৰ্ছ গানৰ’ বিষয়েও এযাৰ কোৱা ভাল, যাত্ৰাপাৰ্টি দৰ্শক সকলৰ বাবে ‘ফাৰ্ছ গান’ অপৰিচিত নহয়। এই গানৰ সুৰ চঞ্চল। ‘কালিয়ে ঘৰত গধূলি পৰত,’ ‘আহো বুলি নাহিলা মিছা কথা কলা’—ঠিক এই সুৰীয়া। ফাৰ্ছ গান শেষ হোৱাৰ লগে লগেই সমবেত ভাবে দৰ্শকে কৰা ‘এন্ধোৰ’ ধ্বনিয়ে এই গানৰ প্ৰতি থকা গভীৰ অনুৰাগৰ পৰিচয় দিয়ে। ফাৰ্ছ গানৰে লগতেই ‘প্লগানৰ’ বিষয়েও এযাৰ কৈ থওঁ। ‘প্লগান’ পিছে কামত ‘প্ল’ নহয়। ই মেচিনগান জাতীয় বস্তু। অন্তৰৰ পুঞ্জীভূত বিৰাগৰ বাকদত জুই শলাৰ জ্বলন্ত কাঠী।

গান ভাল নোপোৱা মানুহ মহাকবি ছেঙ্গপীয়েৰৰ লেখনীৰ চেকনি কোবৰ পৰা হাত সাৰিব পৰা নাই। তেনে মানুহক তেওঁ—fit for treason, stratagems and spoils বুলি কৈছে; আৰু বিশ্বাস কৰিবলৈ হাক দিছে। ফুল আৰু গান ভাল নোপোৱা মানুহ নিৰ্দয় বুলি কথা এষাৰো আছে। এই কাৰণেই বহুতে শুনিবলৈ বেয়া গানো বেয়া বুলি কবলৈ সংকোচ কৰে। নিৰ্দয় বা নিষ্ঠুৰ বিশেষণ এটা লবলৈ ভাল নোপোৱাটো স্বাভাৱিক। এনেস্থলত গান বেয়া পাওঁ বুলি খাটাকৈ কবলৈ সংকোচ লাগে; কিন্তু সঁচা কথা কবলৈ হলে মই গান একেবাৰেই ভাল নাপাওঁ।



সকতে ছুপৰীয়া গান গাই ককাইদেউৰ টোপনি ভঙাত কাণমলা খোৱাই মোৰ এই গান বিদ্বেশৰ কাৰণ নহয়। বেসুৰীয়াকৈ হিন্দীগান শুনাই ছোৱালী কেইজনীমানৰ ‘বাজে’, ‘ফটুৱা’ আখ্যা পোৱাও মোৰ গান বেয়া পোৱাৰ কাৰণ নহয়। ক্লাছত বহি গান গাই থাকোঁতে শিক্ষকৰ বেত খোৱাও ইয়াৰ কাৰণ নহয়। সুগায়িকা লাভাৰে ‘বিট্টে’ কৰিলে বাবেই মই গান বেয়া নাপাওঁ। কিন্তু হঠাৎ এদিন মই গান-বিদ্বেশী হৈ পৰিবলৈ বাধ্য হলোঁ।

তেতিয়া মই প্ৰথম বাৰ্ষিকত। ভিনিহিদ্দেউৰ ঘৰত থাকি পঢ়োঁ। শুনিলোঁ আমাৰ ঘৰৰ মালিকো আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে থাকে। ছোৱালী এজনী আছে। বঢ়িয়া গান গায়। প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ কলেজীয়া ছাত্ৰ এজনৰ বাবে এনে বাতৰি বোমাধ্বৰ বানপানী। এবাৰ ভাবিলোঁ তাইৰ ওচৰলৈ গান শুনিবলৈ যাম। ওচৰত বহিম। কেতিয়াবা গান নাগালে ‘হুশুনো যোৱা তোমাৰ গান’ বুলি অভিমান কৰিম। কিন্তু দিঠকত মোৰ আশাৰ বংঘৰ ধূলিস্ৰাৎ হৈ গ’ল।

সাত বজাৰ আগতে শয্যা ত্যাগ কৰাটো মোৰ স্বভাৱ-বিকল্প কথা। পিছদিনা খুব পুৱাতেই সাৰ পালোঁ। টোপনি ভঙাৰ কাৰণ অলপ পাছতেই গম পালোঁ। জিলিৰ চিঞৰৰ দৰে এক টেংটেঙীয়া চিঞৰ কাণত পৰিল। জানিব পাৰিলোঁ ই মোৰ কল্লনাৰ গায়িকাৰ উৎকট কণ্ঠৰ মধুৰ তান।

দুই এদিন সহ্য কৰিছিলোঁ। যদিও দৈনিক নিদ্ৰাভঙ্গ মোৰ কাৰণে মাৰাত্মক হ’ল। গধূলি আকৌ কিবা বাঘেশ্বৰীৰ আলাপ। অজ্ঞাত তা-না-না-না ধ্বনিয়ে মোৰ জীৱন অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে। গানৰ অত্যাচাৰত একদম পঢ়িব নোৱাৰা হলোঁ। পৰৰ ছোৱালী, একো কবও নোৱাৰোঁ। মহা নিকপায়! কোৱা বাছল্য ছাত্ৰ হিচাপে বেয়া নাছিলোঁ যদিও প্ৰথম বাৰ্ষিকতেই মই একমাত্ৰ গানৰ উপদ্ৰবতেই ফেল কৰিলোঁ! পঢ়া আৰু নহ’ল। আজি মোৰ এই বেকাৰ জীৱনৰ গুৰিতেই যে গানৰ অভিসম্পাত তাক মই মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছোঁ। কবি সাহিত্যিকে যি গানক সংসাৰ মকভূমিৰ সৰোবৰ আখ্যা দিয়ে সেই গান মোৰ বাবে গৰল—মোৰ ব্যৰ্থ জীৱনৰ কাৰণ। গান মোৰ জীৱনৰ ক্ষয়ক্ষৰী ধূমকেতু। বিশ্বাস কৰক, গান মই আজি-কালি একদম বেয়া পাওঁ।



## পেটত ঘূৰিছে ভূমণ্ডল

পেটৰ বিষয়ে বচনা এখন লিখিম বুলি পেটে পেটে পাঙিছোঁ যদিও বিষয়-বস্তুৰ প্ৰসাৰ দেখি পেটতে হাত-ভৰি লুকাইছে। পেটৰ বিষয়ে বকলা মেলিব খোজোঁতেই পুৰণি সাধু এটা মনত পৰিছে। এবাৰ চকু-কাণ, নাক-মুখ আদি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ আৰু পেটৰ ভিতৰত এখন দুৰ্ঘোৰ খৰিয়াল লাগিল। অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবিলাকে মনে মনে ভাবিলে—আমি সকলোৱে কষ্ট কৰি আৰ্জোঁ, কিন্তু পেটে কাম-বন একো নকৰাকৈ আমাৰ ওপৰত টেকা মাৰি বহি বহি খায়। পেটেও কথাটো অলপ ‘ছিৰিয়াছলি’ ললে। তাৰ পিছত জেদাজেদি চলিল। এদিন হাতে, এদিন মুখে, এনেকৈ বিধে বিধে অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ বিলাকে ধৰ্ম্মঘট কৰিলে। কিন্তু পেটৰ হলে নোম এডালো লৰাব নোৱাৰিলে। শেষদিনা পেটৰ পাল। পেটে ‘ষ্টাইক’ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই সকলো অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰেই মহা ত্ৰাস লাগি পৰিল। কথা বিষম যেন পাই পেটক কাকূতি মিনতি কৰাত ‘ষ্টাইক’ বন্ধ কৰিলে। তেহে বন্ধা। পেটৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰতিপাদক এই সাধুটো ফটুৱাই ফটাৰ কেটলগ্

বুলি উকুৱাই দিব নোৱাৰি। কোনো কোনোৱে আকৌ পেটৰ সাৰ্বভৌমত্ব প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ যুক্তি দিয়ে যে স্বয়ং সৃষ্টিকৰ্তা ব্ৰহ্মাৰো জন্ম ‘নাভি কমল’ ওৰফে পেটত।

জগতৰ আদিমূল পেট। হৰিৰ পূজাৰ আগ ভাগ পেট পূজা। সেয়ে জ্ঞানী লোকে কয়—“আগেয়ে চাউল কঠা, পিছে হৰিৰ কথা।” এই ‘চাউল কঠা’ পেটৰ বাবে। পেটৰ প্ৰধান কাৰ্য্য ভোজন। “পেট সূৰ্য্য ভৈলন্ত উদিত। ভোজন কৰ্ম্ম কৰিলা বিদিত।” ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম সকলোৰে মূল পেট। সেই বাবেই পেটৰ জয়গুণেৰে শতমুখ হৈ কৃপাবৰে মুক্তকণ্ঠে পেটৰ বিজয় ঘোষণা কৰি ‘চোলোখ’ মাতিছে :

পেটঃ ধৰ্ম্মং পেটঃ কৰ্ম্মং পেটহি সকলং মূলং।

যশ্চ দেহে পেটো নাস্তি, হা হা পেট পেটায়তে ॥

জগতৰ সকলো সমস্যালৈ লক্ষ্য কৰক, দেখিব পেটৰ সমস্যাই ঘাই। পেট মৰাৰ পৰা পেটমোছা ল’ৰাটিলৈ সকলোৱে পোনতে পেটত পেলাবলৈ টোপকণ এটি বিচাৰে। বিদ্ৰোহ-বিপ্লৱৰ মূল পেট। পেটেভাতে চলিবলৈ পালে সকলো ঠাণ্ডা। সেইবাবে পেট ওলমা মানুহক আমাৰ সুখী যেন লাগে। পেটুৱা মহাদেউ তাৰ সাক্ষী। সিদ্ধিদাতা গণেশ নিজেই পেটুৱা। পেট পূজাত ব্যাঘাত হলেই দুৰ্ব্বাসা ঋষিৰ টিঙিচকৈ খং উঠিছিল বুলি পুৰণি পুথিত উল্লেখ আছে। পেটকুলি দুৰ্ঘ্যোধনে এই সূযোগটি লৈয়েই পাণ্ডৱক পেটে-



ভাতে মাৰিব খুজিছিল। পিছে দুৰ্গতিনাশন পেটমোছা কৃষ্ণই যেনিবা চকৰ অৱশিষ্ট ভাত এটা পেটত পেলাই কোঁশলেৰে পাণ্ডৰক বন্ধা কৰিলে।

বজাৰ পৰা খৰি-ভাবীলৈ, প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ পৰা চাপ্ৰাছীলৈ সকলোৰে পেটৰ কথাহে মুখ্য। পেটৰ চিন্তা থাকিলে মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰণাত ঘুণে ধৰে, বজাৰ বাজ্য প্ৰশাসনত খুঁট ওলায়। উকীলৰ মুখত আঁঠে নুফুটি ছমুনিয়াহ ফুটি উঠে। শিক্ষকে বিজ্ঞাৰ টোপোলা মেলাৰ আগেয়ে মানস চকুত, দোকানীৰ বাকীৰ বিলখন মেলি লয়। শিল্পীৰ নৈপুণ্য বিষাদৰ ক'লা বেখাৰে মোলান পৰে। লাহতীহঁতৰ লাহবিলাহ দুঃচিন্তাত লেবেলি যায়। গতিকে কাব্যিক সুৰত—“পেটত ঘূৰিছে ভূমণ্ডল” বুলি কবৰ মন যায়। কাৰণ হাকিমে হুকুম দিয়ে পেটৰ কাৰণে, কেবাণীয়ে কলম ঘঁহে পেটৰ কাৰণে, ভিখাৰীয়ে ভিক্ষা কৰে পেটৰ কাৰণে, চকীদাৰে বোন্দাপৰ দি চকু অমৰাণ্টীয়া কৰে পেটৰ কাৰণে। সময়ত চাৰিটা পেটত পেলাব নোৱাৰিলে কবিৰ কবিতা-নিজৰা শুকাই কৰ্কৰীয়া হয়, ভক্তৰ ভক্তি সোঁতত ভেটা পৰে। পেট কেনেকৈ বিতুষ্ট হলে সকলো পয়মাল লাগি যায়।

সামাজিক সমস্যাবৃত্তৰ ঐক্যকেন্দ্ৰ যে পেট এই বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ৰোগ হিচাপে পেট ৰোগেই শ্ৰেষ্ঠ বুলি অন্ততঃ পেটকগীয়াসকলে স্বীকাৰ কৰিব। পেট চলোঁতাৰ ছবিস্থা সকলোৰে দেখিছে। পেটৰ বিষ বা কামোৰ হোৱা

মানুহজনৰ ‘স্নেপশ্বট’ এটি ললে তেৱেঁই যে জগতত একমাত্ৰ অসুখী জীৱ এই কথা প্ৰাঞ্জল হৈ উঠে। কেইখনমান বাতৰি কাকতৰ বিপ’ট পঢ়ি মোৰ ধাৰণা এটি হৈছে যে আত্মহত্যা কৰোঁতাসকলৰ ভিতৰত পেট-কগীয়ালোকৰ ‘পাৰ্চেটেজ’ উলাই কৰিব লগীয়া বিধৰ নহয়। প্ৰেম বা বিবহৰ পোৰণিতকৈ পেটৰ পোৰণি বেছি ‘পাৰাৰফুল’ বুলি জনা গৈছে।

এইখিনিতে পেটৰ আৰু এটি ‘কোৱালিফিকেশ্যন’ৰ কথা উল্লেখ কৰা বাঞ্ছনীয়। ধৰক, আপুনি এজন স্কলীয়া ছাত্ৰ, ছুটি লোৱাৰ ইচ্ছা। জ্বৰ-খৰ কিবা এটা বুলিলে আপুনি থিতাতে ধৰা পৰিব। পেটৰ বিষ বা কামোৰ বুলি কওঁক; আপোনাৰ ছুটি মঞ্জুৰ হবই। ধৰিবও নোৱাৰে। অভিজ্ঞতাৰ পৰাহে কথাৰ কৈছো। বিশ্বাস নকৰিলে—পৰীক্ষা প্ৰাৰ্থনীয়।

“পেটত ঘূৰিছে ভূমণ্ডল, পেটত ফুলিছে শতদল”— এনে লেখীয়া পঢ় বা “পেট নাই যাৰ পোৰা কপাল তাৰ”—এনে ধৰণৰ প্ৰবাদবাক্যৰ সৃষ্টি বৰ্তমানলৈ হোৱা নাই; পৰবৰ্ত্তী যুগত পেটৰ বিষয়ে তেনে প্ৰবাদ-বাক্য ৰচিত হব বুলি নিঃসন্দেহে কব পাৰি। সামাজিক প্ৰতিবিশ্ব ভাষাৰ জতুৱা ঠাচবোৰত পোৱা যায় বুলি ভাষাতত্ত্বৰ পণ্ডিতসকলে কয়। অসমীয়া ভাষাত ‘পেট’ শব্দটি লৈয়েই কমেও পঁচিশটি খণ্ডবাক্য পোৱা যায়। এই কথাই অসমীয়া সমাজত পেটৰ স্থান সম্বন্ধে এটি আভাস দিব পাৰিব।



পেটৰ পূজাত পাচ-অৰ্ঘ্য দিওঁতে সাৱধান হবলৈ জ্ঞানীলোকে উপদেশ দি গৈছে। “বাছি খাবা, জাগি শুবা।” পেট গেৰেও গেঠেও লগাকৈ ভোজন কৰিলে পেট চলাৰ ভয় পদে পদে। গতিকে পেট পেলাই খোৱা সমাজে নিষেধ কৰিছে। ইফালে ইয়াৰ তুষ্টি সাধন নহলে মানুহ লোকৰ ঘৰত পেট পেলাবলৈ বাধ্য। পেটত দেও সোমোৱা মানুহে অসং পন্থা লৈ পেটৰ খজুৱতি মাৰিব খুজি সমাজৰ লপা-থপা খোৱাৰ উদাহৰণ ভুবি ভুবি ওলাব। পেটকুলিৰ হাতত পৰিলে কাউৰী-ঠগ খোৱাৰ সম্ভাৱনা বেছি। এই স্বভাৱৰ গুৰিতেই নিজৰ পেটটোক তৃপ্ত কৰাৰ প্ৰৱল হেপাহ এটি সোমাই আছে। পেটৰ স্বাৰ্থত আঘাত পৰে বুলিয়েই আনৰ প্ৰতি পেটত ফুৰ বান্ধিব লগীয়া হয়। পেটে ভাতে চলিব পাৰোঁতাজনৰ এনেবোৰ কথাৰ পেট লৈ ফুৰাৰ আৱশ্যক নকৰে।

এই কথাৰ সন্মত আলোচনাৰ পৰা আমাৰ সামাজিক জীৱনত পেটৰ যে এটা বিশিষ্ট স্থান আছে তাক সহজে বোধগম্য হয়। স্থানবাচক নাম হিচাপেও বৰপেটা, সৰু-পেটা আদিৰ নাম আমি পাওঁ। বৰপেটাৰ মানুহবোৰ পেটুলা আৰু সুখী বুলি ধাৰণা হয়। ইয়াৰ ব্যাখ্যা দিয়াটো একো টান কথা নহয়। এসময়ত বৰপেটাৰ মাছ গাখীৰৰ নাম অসমত ফুটি-ফাটি যোৱা বিধৰ আছিল।

পেটুৱা মানুহবোৰে বিয়া-সবাহত জ্বৰৰ গাৰেও বাটিয়ে

বাটিয়ে জলপান সাং কৰে বুলি বদনাম এটি আছে। তেওঁ-লোক শক্তিশালী বুলিও বহুতৰে ধাৰণা। আমাৰ মেছত পেটুৱা ভৰালীৰ পেট হেচুকি শক্তি পৰীক্ষা কৰা আমাৰ কৰ্তব্যৰ লেখত পৰিছিল। পিছে নিজৰ পেট আৰু শক্তিৰ নেপ’লিয়নৰ লগতহে তুলনা কৰা বেচেৰা ভৰালীয়ে বিছনাত ভেজা দি কোনোৰকমেহে পেট বক্ষা কৰিব লগীয়া হৈছিল।

ভাৰত চৰকাৰৰ চেকাছ ৰিপ’ৰ্টত পেটুৱালোকৰ কোনো হিচাপ নাই। তেনে হিচাপ এটা হাতত থাকিলে পেট-সম্বন্ধীয় গবেষণাৰ সুচল হ’লহেতেন। অসমীয়াত হলে “মজাসে পেটুৱা পেট ভৰাই খা” বুলি গীত এটা আছে। ইংৰাজী বা আন ভাষাত পেট সম্বন্ধীয় কবিতা পঢ়া মনত নপৰে। কিন্তু আজিৰ সাহিত্যৰ কেন্দ্ৰভাৱ যে পৰোক্ষ পেট এই বিষয়ে সন্দেহৰ অৱকাশ নাই।



## বে'ড-ক'ভাৰ

অসমীয়া মানুহে বিচনা চাকিবলৈ কিবা ব্যৱহাৰ কৰিছিল নে নাই এই বিষয়ে মই একো নাজানোঁ। বে'ড-ক'ভাৰ নামটোৱেই কয়,—ই পছিমীয়া বস্তু। মোৰ বিবেচনাত বে'ড-ক'ভাৰ ভগৱানৰ এক অনুপম দান। মঁচা কথা কওঁ—এবাৰ বে'ড-ক'ভাৰ পৰা বিচনা এখনত শুৱলৈ গৈ মোৰ মহা বিভ্ৰাত ঘটিছিল। বিচনাৰ চাদৰখনতকৈ বে'ড-ক'ভাৰখন পৰিষ্কাৰ দেখি বে'ড-ক'ভাৰখনতেই শুই থাকিলোঁ। বাতিপুৰা বিচনাৰ গৰাকীক ভাগৰ লগা বাবে বে'ড-ক'ভাৰ নোতোলাকৈ শুই থাকিলোঁ বুলি কৈফিয়ৎ দিব লগীয়া হৈছিল। তেতিয়ালৈ বে'ড-ক'ভাৰ তুলি শোৱা নিয়মটিৰ কথা মই জনা নাছিলোঁ। এটা কথা মোৰ বৰ বিসঙ্গতি যেন লাগে, গাৰুৰ চাকোন যদি মূৰত লৈ শুব পাৰি বিচনাৰ চাকোনত গা থৈ শুব নোৱাৰি কিয়? এই যুক্তি-জ্ঞানেই মোৰ 'গোমৰ ফাকু' কৰিব ধৰিছিল।

বে'ড-ক'ভাৰ বিচনাৰ বক্ষা-কৰচ। ধূলি-মাকতিৰ পৰা বক্ষা কৰি ই বিচনাৰ সৌন্দৰ্য্য বৰ্দ্ধন কৰে। আপোনাৰ গাৰু

লেতেৰা, বিচনা-চাদৰ খিড়িকী কটা আৰু লেপখনৰো 'পেঞ্চন' পাবলগীয়া অৱস্থা হৈছে যেনিবা। কি উপায় কৰিব? বে'ড-ক'ভাৰ এখন পাৰি দিয়ক, আপুনি এখন সৰ্বদাসুন্দৰ বিচনাৰ মালিক হৈ পৰিব। কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালী থকা ঘৰত বিপদ বেছি। কেতিয়া যে অকণিহঁতে চৰণৰ ছাপ দি যায় টলকিবই নোৱাৰি। নানান কাম-বনৰ মাজত সদায় কাপোৰ ধুই বগলী পাখি যেন কৰি থোৱাটোও সম্ভৱপৰ নহয়। ইফালে মান বজাই ৰাখিবলৈ পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন নহলেও নচলে। এনে সঙ্কটৰ মধ্যস্থতা কৰিবলৈ বে'ড-ক'ভাৰ আগবাঢ়ি আহিব। বটলৰ পিচত বটল মদ সাং কৰোঁতাজনে মদ নিবাৰণী সভাত সভাপতিত্ব কৰাৰ দৰে নিকা বে'ড-ক'ভাৰখন পাৰি আপুনিয়ে লেতেৰা বিচনাত শুব নোৱাৰে—এই বিষয়ে বক্তৃতা দি ফুৰিব পাৰে। ছুই নাৱত ছুই ভৰি হৈ থকা মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ প্ৰতি বে'ড-ক'ভাৰ বিধতাৰ আশীৰ্বাদ। চেয়াৰ টেবুলৰ অশুবিধা থাকিলে তিবোতা বা ল'ৰা-ছোৱালীক সাধাৰণতে বিচনাতেই বহিবলৈ কোৱা হয়। বহুতে লেতেৰা বিচনাত বহিব লগীয়া হলে নাক কোঁচাব পাৰে। বে'ড-ক'ভাৰখন থাকিলে কোনো চিন্তা নাই। বে'ড-ক'ভাৰ দাঙি কোনোৱে বিচনাত পোনাকণহঁতৰ অপকৰ্ম্মৰ স্মৃতি-চিহ্ন বা ফটা কঁথা চাবলৈ নাযায়।

অকল এই কাৰণতেই মই বে'ড-ক'ভাৰৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হোৱা নাই। ঠাণ্ডাৰ দিনত উম থকা কাপোৰ এখন



উবিবলৈ পালে ভাল লাগে। এড়ি চাদৰ লোৱাৰ সামৰ্থ্য সকলোৰে নাথাকে। বাতিপুৰা বিচনাৰ পৰা উঠিয়েই বে'ড-ক'ভাৰখন আপুনি উবিব পাৰে। বেচ উম লাগে। বে'ড-ক'ভাৰৰ এই অৱদানটিৰ কথা মোৰ 'কমমে'টে' সদায় উল্লেখ কৰিছিল। ব্যৱহাৰ কৰি চালোঁ—গেবাণ্টিযুক্ত ফল! আমাৰ অসমীয়া বান্ধনীয়ে বঙীন কাপোৰ পিন্ধি বান্ধনি-শালত সোমোৱাৰ নিয়ম আছে। ইয়াৰ আন কিবা বিজ্ঞান-সন্মত কাৰণ আছে নে নাই নাজানোঁ কিন্তু সহজে নেতেবা নোহোৱা গুণটি ফটফটীয়াকৈ ওলাই আছে। আইদেউহঁতে বান্ধনি-শালত সোমাওতে পুৰণি বে'ড-ক'ভাৰ মেখেলা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। এনে কৰিলে মিতিৰো বয়, চাউলো সিজে। বে'ড-ক'ভাৰ ক'ববাত অকণমান ফাটিলে ই চাদৰৰূপে আপোনাক পৰিচৰ্ধ্যা কৰিব।

জোতা এযোৰ ফাটিলে পেলাই দিয়াৰ বাহিৰে গতান্তৰ নাই। কিন্তু বে'ড-ক'ভাৰখন ফাটিলে পেলাই দিব নালাগে। ধাৰ্মিক পুৰুষে মৰণৰ সময়লৈকে হৰিনাম উচ্চাৰণ কৰাৰ দৰে বে'ড-ক'ভাৰেও আপোনাক জীৰ্ণ-শীৰ্ণ অৱস্থা পোৱালৈকে সেৱা কৰিব। ইয়াৰ সেৱা-ধৰ্ম বহুৰূপী আৰু বহুমুখী। মম পুৰিলে গলে, কিন্তু সোণ পুৰিলে জ্বলে। পুৰণি হয় মানে ইয়াৰো কৰ্ম-শক্তি বাঢ়ি যায়। এখন বে'ড-ক'ভাৰৰ পৰা আপুনি অতিকমেও দুখন 'টেবুলক্লথ' পাব। মূৰকেইটা মোখনি দি চিলাই কৰি ললেই ই টেবুলৰো সৌন্দৰ্য্য বঢ়াব।

'টেবুলক্লথ' যেনিবা পুৰণিখন ফটা নাই, আপুনি আন কিবা কামতহে ইয়াক লগাব খোজে,—সহজে লগাব পাৰে। খিড়িকী বা দৰজাৰ পৰ্দা হিচাপে ই সহজে ব্যৱহাৰ্য্য। কাষৰ পাৰি কেইটিৰে খিড়িকী শুৱাই পৰিব। এই ছেগতে এযাব কথা কৈ থবৰ মন গৈছে। আজিৰ যুগ ঢাকনিৰ যুগ। গাকত ঢাকনি, টেবুলত ঢাকনি, আইনাত ঢাকনি, আন কি চকুতো পাতল ঢাকনিৰ ব্যৱস্থা! কেতিয়াবা ভাবো আজিৰ সমাজে কেৱল ঢাকিবলৈহে ভাল পোৱা হৈছে।

বহুতে আকৌ বে'ড-ক'ভাৰ লুঙি হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰে। তেওঁলোকৰ মতে পুৰণি বে'ড-ক'ভাৰে হেনো ভাল 'ছাৰ্ভিচ' দিয়ে। আন লুঙিতকৈ ইয়াৰ পাগো বেছি, খবচো কম পৰে। বে'ড-ক'ভাৰৰ মেখেলাও বৰ বঢ়িয়া হয়। নেতেবা হলেও হোৱা যেন নালাগে। কোনোৱে ভাবিব পাৰে বেছিকৈ ফাটিলে বে'ড-ক'ভাৰ মূল্যহীন হৈ পৰে। এই কথা সঁচা নহয়। বেছিকৈ ফাটিলে ইয়াৰে আপুনি সৰু সৰু কমাল তৈয়াৰ কৰি লব পাৰে। সেই বুলি নাভাবিব যে—মই কিবা সন্মানহানিকৰ পত্নী আঙুলিয়াই দিছোঁ। কমাল হাতৰ টিপৰ বস্তু। টিপতে উলিয়াই টিপতে আকৌ সূমুৱাই থলেই লেঠা ছিগিল। দেখা পালেও কোনো ভদ্রলোকে আপোনাৰ কমাল পৰীক্ষা কৰিবলৈ নাযায়। কমাল নথকা ভদ্রলোকৰ সংখ্যাও কম নহয়। ফটালুঙি বা ফটাধুতিৰ কমাল কিমান ভদ্রলোকে লৈছে এই বিষয়েও বকনা



নেমেলোঁ। বে'ড-ক'ভাৰৰ কমাল আপুনি নিঃসন্দেহে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। সেই বুলি ডাঠ বে'ড-ক'ভাৰৰ কমাল ব্যৱহাৰ নকৰিব আকৌ!

আৰু এটা কথা জানেনে? বে'ড-ক'ভাৰৰ গামোচাও ভাল হয়। দুই এজনে হয়তো মই লেতেৰা স্বভাৱৰ কাৰণেই এনে কথা উলিয়াইছোঁ বুলি কব পাৰে। পিছে, খবচৰ ফালেও চাব লাগিব। কম খবচত চলিব পৰাটোৰেই আজি-কালিৰ কৰ্তব্য। যুগ-ধৰ্ম্মৰ আচৰণত বাধা নাই। গামোচা পাৰি যদি বহিব পাৰি তেনেহলে পাৰি বহা কাপোৰখন গামোচা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰাত আপত্তি কিহৰ? ইচ্ছা কৰিলে আপুনি ইয়াৰে গেঞ্জী বা 'আণ্ডাৰৱেৰ' তৈয়াৰ কৰি লব পাৰে। অলপ পুৰণি হলেই গেঞ্জী কৰি পিন্ধি বৰ আৰাম লাগে। অৱশ্যে চাৰ্টৰ বুটাম খুলি ফুৰা অভ্যাস থাকিলে অলপ অসুবিধা হয়। কাৰণ ঘপ্‌কৈ গেঞ্জীটিহে চকুত পৰিব। বড়ীন গেঞ্জী পিন্ধি বহুতে আজি-কালি 'ষ্টাইল' কৰে। গতিকে গাখীৰতে ম'হৰ খুটি।

আজি-কালিৰ মেল-মিটিঙতো বে'ড-ক'ভাৰ অপৰিহাৰ্য্য হৈ পৰিছে। সভাপতিৰ টেবুলত বে'ড-ক'ভাৰ, সন্মানিত অতিথি বহা আসনত বে'ড-ক'ভাৰ; আনকি সভাপতিৰ পিছ ফালে 'চম্দ্ৰতাপ' হিচাপে দিয়া কাপোৰখনো বে'ড-ক'ভাৰ! ই থিয়েটাৰ পাৰ্টিৰ কণাৰ লাখুটি। 'উইংচ' নহলে বে'ড-ক'ভাৰেৰে কাম চলাব পাৰি। 'স্কাই' হিচাপেও

ইয়াৰ প্ৰয়োজনীয়তা আছে। আৱশ্যক হলে কেইখনমান বে'ড-ক'ভাৰ জোৰাই বঢ়ীয়া 'ফ্রীন' তৈয়াৰ কৰিব পাৰি। থিয়েটাৰত বজাৰ সিংহাসন বে'ড-ক'ভাৰেৰে সজোৱা দেখিছোঁ, বৰ গুৱনি দেখি। নাটকত পৰ্ব্বতীয়া ভনীটিৰ চৰিত্ৰ থাকিলে ধপলা পাৰিব বে'ড-ক'ভাৰ পিন্ধাই দিয়ক, ধুনীয়া পাহাৰী পোছাক হব। চখৰ থিয়েটাৰ পাৰ্টি আৰু শিল্পীসকললৈ বে'ড-ক'ভাৰৰ বৰঙনি উল্লেখযোগ্য। আজি-কালিৰ বিয়া-বিহুত বে'ড-ক'ভাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ ফুলজাবী।

জীৰ্ণ-শীৰ্ণ অৱস্থাতো বে'ড-ক'ভাৰ এলাগী নহয়। চিলাই কৰিব নোৱাৰা অৱস্থা পালে পোনাকণৰ মাকৰ হাতত গটাই দিব; তেওঁ কি মেৰিয়াই চুৱনিত পেলাই দিলে তাৰ খবৰ নলব কিন্তু!



## বাকী কৰাৰ উপায়

দিনটোৰ ভাগৰৰ মূৰত যেতিয়া চাহ এটুপি খোৱাৰ প্ৰৱণ আগ্ৰহ জন্মে, অথচ এটি ফুটা কড়িও হাতত নাথাকে তেতিয়া ভাৱ হয়—দোকানত বাকী কৰাৰ কোনো সহজ উপায় নাইনে? বহুতো লোকৰ সন্মুখত ই এটি জ্বলন্ত প্ৰশ্ন। আজিৰ যুগত নানান উপায় ওলাইছে। পৰীক্ষাত পাছ কৰিবলৈ তাৰিফ ওলাইছে। বাঠি বহুদীয়া বুঢ়াৰ পকা চুলি কেঁচা কৰিবলৈ স্মৃগন্ধি কেশকল্যাণ তেল ওলাইছে। ভাল-পোৱা পাত্ৰীক বশ কৰিবলৈ সিদ্ধ বশীকৰণ তান্ত্ৰিক আঙঠি ওলাইছে। আনকি “মৰা মানুহ বচাবৰ উপায়” পৰ্য্যন্ত ওলাইছেগৈ, অথচ দোকানত বাকী কৰাৰ উপায় এটি আজিলৈ আবিষ্কৃত হোৱা নাইনে? পোন্ধৰ ঘোল তাৰিখৰ পিছত যেতিয়া বাজেট ঘাটি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে তেতিয়া আবেলি চাহ দোকানৰ আগত পেটত হাত দি ধুনীয়াকৈ সজায় খোৱা পকা-মিঠৈবোৰলৈ লোলুপ-দৃষ্টিৰে চাই বহুতে ভাবে—“বাকীকৈ খাব পৰা হলে!” ভাত খাই উঠি বাগীয়াল বস্ত্ৰৰ ভক্তসকলে বাটলৈ ওলাই পানদোকানলৈ চাই ভাবে,—

“এটা চুৰট অস্ত্ৰতঃ বাকীকৈ দিয়া হলে!” দৰমহাৰ চাকৰিয়াল সকলে মাহৰ আধাডোখৰৰ পৰাই দোকানত বাকীকৈ মাহৰ বাকী আধা চলিবলৈ উপায় চিন্তা কৰিব লগীয়াত পৰে।

মিৰিটি মৰিলে কান্দে মিৰিয়নী

মিৰিৰে চাঙলৈ চাই!

মাহৰে শেষতে ভাৱে দুৰ্ভগীয়াই

বাকীনো পামনে নাই॥

খোজ কাঢ়িবলৈ আমনি লাগিলে মোৰ এটি ভাৱ বৰকৈ মনলৈ আহে,—“বাকীকৈ বিক্ৰা বা চিটি বাছত যাব নোৱাৰিনে?” কোনো কোনো সংসাৰৰ মেৰপাকত পৰা দুৰ্ভগীয়াই আঁকৰী ঘৈণীয়েকৰ চৌদ্ধ পুৰুষৰ বামায়ণ-পাঠ শুনাৰ ভয়ত ভাবিব লগীয়া হয়,—“বাঘেখাঁতীক এটেমা ভাল পাউদাৰ বাকীকৈ নি দিব পৰা হলেও কিজানি বন্ধা পৰিলোহেঁতেন!” মাহৰ শেষত ভাল চিনেমা এখন আহিলে চিনেমা হলৰ মালিকৰ মুখামি দেখি ভাবো—“বাকীকৈ দিলে আজি কিমান মানুহে চালেহেঁতেন!”

প্ৰত্যেক ক্ৰিয়াৰে হেনো প্ৰতিক্ৰিয়া আছে। এশ্ৰেণীৰ লোকে যেনেকৈ দোকানত বাকী কৰাৰ উপায় চিন্তি ফুৰে, ঠিক তেনেকৈয়ে দোকানীসকলেও বাকী বিক্ৰী বন্ধ কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰে। যি কোনো এখন দোকানত সোমালেই এই প্ৰচেষ্টাৰ পাণ্ডুলিপি আপোনাৰ চকুত পৰিব। পান-দোকানৰ পৰা পহিলা নম্বৰৰ মনোহাৰী মালৰ গোলালৈ



সকলোতে বাকী বন্ধ কৰি এশ্ৰেণী লোকৰ মূৰত বামটাঙোন মাৰিবলৈ কৰা এক বিৰাট ষড়যন্ত্ৰৰ সূত্ৰ আপোনাৰ সন্ধানী চকুত নিশ্চয় পৰিছে। ( সেই বুলি আপুনি বাকী বিচাৰি ফুৰে বুলি মই নকওঁ। ) কোনোখন দোকানত দেখিব, “ধাৰ চাহিয়া লজ্জা দিবেন না”—এই বাণী ফাকি ধুনীয়া ফুলকটা কাপোৰত বন্ধাই গ্ৰাহকৰ চকুত পৰাকৈ থৈ দিছে। কোনোবা সৌন্দৰ্য্য-পিপাসু গ্ৰাহকে সৌন্দৰ্য্যৰ আকৰ বিচাৰি ফুৰোঁতে ফুলাম-কাৰুকাৰ্য্যৰ আঁৰবেৰত থকা উক্ত বাণী পঢ়িব লগীয়া হলে তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্যস্পৃহা ফুৰ-ফুৰকৈ নাইকিয়া হৈ পৰিব। বাকী খুজিলে এওঁলোকে বেয়া নাপায়; মাথো লাভত কাণ-মূৰ বঙা পৰে। এৰা, এওঁলোক বৰ লাভকুৰীয়া! কিছুমান দোকানী বৰ চালাক। বাক-চাতুৰী খেলিব পাৰে। এওঁলোকৰ আকৌ বাকী দিয়াতো আপত্তি নাই। কিন্তু ‘আজি নগদ’,—কাইলৈহে বাকী। এই ‘কালি’ কিন্তু কেতিয়াও ‘আজি’ নহয়। কবিৰ ভাষাত,—“কাইলৈ হেৰা চিৰজীৱনৰ কাইলৈ।” কোনো কোনো দোকানী বৰ ভল-ভলীয়া স্বভাৱৰ। ফুক্‌ফুক্‌ নকৰি তেওঁলোকে আচল কথাটিকেই লিখি থয়—“বাকী দিলে দোকান নচলে।” কোনো কোনো তেনেকৈ কলে বাকী কৰি তেওঁলোকৰ দোকান অচল কৰিবলৈ ভাল পাব? ইংৰাজীত লিখাবোৰ বৰ নিৰস—No Credit—ধমক দিয়া যেন লাগে। কেবাখনো দোকানৰ বাকী সম্বন্ধীয় টোকা গবেষণা কৰাৰ পিছত মোৰ

মনত এটি নতুন তথ্যই ভুমুকি মাৰিছেহি। লক্ষ্য কৰিব প্ৰায়বোৰ বাণীয়েই বঙালীত লিখা। সেই দেখি ভাৱ হয় বাকী-প্ৰথা বঙ্গদেশতেই পোনতে প্ৰৱৰ্ত্তিত হৈছিল নেকি! “বাকীত ফাকি” বুলি এতিয়া প্ৰবচন এফাকিও চলতি হৈছে। ইয়াৰ পৰা অনুমান কৰিব পাৰি—পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাৰ দৰে দোকানীগোষ্ঠীয়েও বাকী নিদিবলৈ এক পৰিকল্পিত অভিসন্ধি চলাইছে।

বাকীৰ এটা গুণ আছে। বাকী কৰি অনা বস্তুবোৰ এনেয়ে পোৱা যেন লাগে। মাহৰ শেষত বাকীৰ বিল পালেহে ভাৱ হয়,—‘ইঃ ইমান টকাৰ বস্তু আনিলোনে? দোকানীয়ে ফাকি দিয়া নাইতো?’ বাকী কৰিবলৈ যাওঁতে মুখত স্বৰ্গীয় হাঁহিৰ বেখা বিৰিঙি উঠে। কিন্তু বাকী সাধিবলৈ আহিলেহে দোকানীক চকুৰ কোণেৰেও চাবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হয়। অসময়ত সাধিলে, “কি খেচ্‌খেচাই থাকাহে” বুলি কেটেৰা জেঙেৰা মাৰি আৰু অথলত সাধিলে, “নিদিও যোৱা তোমাৰ বাকী” বুলি দোকানীৰ কৰলৰ পৰা বন্ধা পৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাইকিয়া হয়।

এতিয়া আচল কথালৈ আহোঁ। দোকানত বাকী কৰা যায় কেনেকৈ? স্থান, কাল, পাত্ৰ ভেদে ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা উপায় এটি অভিজ্ঞতাৰ পৰা বাকী-প্ৰেমী বাইজৰ আগত দাঙি ধৰিব খুজিছোঁ।

বাঘে গৰু ধৰাৰ হেনো এটা কায়দা আছে। প্ৰথমে



গৰুৱা নেজত টানি ধৰি পিছত হেনো এৰি দিয়ে। ভাৰসাম্য ঠিক ৰাখিব নোৱাৰি শক্তিশালী গৰুও লাং খাই পৰে। বৰশীত মাছ ধৰাবো এয়ে কিটিপ্। প্ৰথমে টোপ খাবলৈ এৰি দি পিছত চিপমাৰি মাছ তুলি আনিব লাগে। এই সূত্ৰ বাকীৰ ক্ষেত্ৰতো খাটে। আগতীয়াকৈ কৈ থোৱা ভাল যে বাকী সাহিত্যৰ দৰে সাধনাৰ বস্তু। বাকী পকা কল নহয় যে দোপ মাৰি গিলি থলেই লেঠা মৰিব! এপদ ছপদ বস্তু লৈ আপুনি দোকানীৰ বিশ্বাসভাজন হবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব। কেতিয়াবা দোকানীৰ হাতত খুচুৰা পইছা নাথাকিলে—“থাকক দিয়া, পিছত লৈ যাম, টকাৰ কাৰণে চিন্তা কিহৰ”—এনে ধৰণৰ কথাকৈ টকা দিয়া বিষয়ত যে আপুনি ব’মভোলা ফেছনৰ এইকথা বুজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিব। এবাৰ বিশ্বাস জন্মাই লব পাৰিলে বাকী কৰাৰ কাৰণে আপুনি এক প্ৰকাৰ নিশ্চিন্ত হব পাৰে। বিশ্বাসে বিশ্বাস আনে। আপুনি বিশ্বাস কৰি দোকানত টকা জমা থলে দোকানীয়েও আপোনাক বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য। কিন্তু এইখিনিয়ৈই যথেষ্ট নহয়। এদিন আপুনি কিবা এপদ বস্তুলৈ অলপ বাকী কৰি চাব। সেই বাকী তাৰ পিছ দিনাখনেই শোধাই দিব। ছদিনমান পিছত অলপ বেছি দামৰ বস্তু এটি আনি কেইদিনমানৰ পিছত দাম দিয়ক। এনে ধৰণে বস্তু আনি দামবোৰ অলপ পলমকৈ দিবলৈ আৰম্ভ কৰক। বাকী পৰিশোধ কৰিবৰ সময়ত বাকী কৰিবলৈ

আপুনি যে বেয়া পায় তাকেই প্ৰতিপন্ন কৰি হাঁহি-মুখে মোৰাদ লগাকৈ সৰুসুৰা বহুতো একোটি দিব পাৰিলে ভাল। তাৰ পিছত ক্ৰমান্বয়ে বাকীৰ সংখ্যা বঢ়াই যাওঁক। হাতীৰে হাতী ধৰাৰ দৰে পুৰণি বাকী আদায় কৰিবলৈ দোকানীয়ে আপোনাক বাকী দিব লগীয়াত পৰিব। কিন্তু এটি কথা মনত ৰাখিব, বাকীৰ টকা কেতিয়াও সম্পূৰ্ণ আদায় নিদিব। সম্পূৰ্ণ আদায় দিলে আপুনি সময়ত অসুবিধাত পৰিব পাৰে। ইয়াকেই বোলে ‘এডেও ছদেও লোটা নিয়া চেও।’

কিছুমানে আকৌ চাহ খাই উঠি হোটেলৱালাক ফুটা জেপৰ পইচা ক’ৰবাত পৰিল বুলি বাকী কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। এনে বুধি তেনেই পুৰণি—নহয়,—আও পুৰণি। অজলাজনেও এনে বুধি আজি কালি বুজি পোৱা হৈছে।

বাকী সভ্যজগতৰ এক ভব্য আবিষ্কাৰ। বাকীয়ে বহুতো বৰলোকৰ স্তূলকিবলৈ ধৰা মুখাখন আটিলকৈ ধৰি আছে। বাকী-প্ৰথা নথকা হলে বহুতো বাবুৰ অৱস্থা লাং লাং থাং থাং হ’লহেঁতেন। চাকৰি, বেপাৰ-বাণিজ্য নাইবা কৃষি কৰ্ম্মই কৰক, বাকী কৰি আপুনি চলিব লাগিবই। আৰু সহজভাৱে বাকী কৰিব নোৱাৰিলে ফাকি দি মুখখন চুৱা কৰিব লাগিব। বাকী সকলোৱেই কৰে। তাৰে মাথো প্ৰকাৰ ভেদ আছে। কোনোৱাই হয়তো Credit Memo লয়, কোনোৱাই চিলিপ দিয়ে, কোনোৱাই খাটাত লিখাই আৰু কোনোৱাই হয়তো আঙুলি মূৰত লেখি মনৰ



কোনোবা এচুকত সাঁচি থয়। কম টকা বাকী কৰোঁতাই মাহৰ শেষত কেটেৰা জেঙেৰা শুনিব লাগে আৰু বেছি টকা বাকী কৰোঁতাসকলে বাকী সাধিবলৈ অহা টেকেলা-বেঙেনাক “বাবু ঘৰত নাই” বুলি কবলৈ চাকৰকেইটাক প্ৰশিক্ষণ দিব লাগে। পাৰ্থক্য মাথো এইখিনিযেই।

বাকীৰ কাৰণে লঘু-লাঞ্ছনাও কম নহয়। মান-সন্মান হাতৰ তলুৱাত লৈ ফুৰিব লাগে। কেতিয়াবা বাকী সাধে বুলি ভয়ত ঘাই আলি এৰি এবাৰাট লবলগীয়াত পৰে! শান্তিৰে ফুৰিব নোৱাৰি। জহৰ মহৰ দেখি ফেঁটীসাপৰ ফেঁট কোঁচ খোৱাদি দোকানী দেখিলেই বাকী সাধে বুলি লাজত কোঁচ-মোচ খাই তলমূৰ কৰিব লগীয়া হয়। মোৰ নিজা কথাকেই কওঁ—মাহৰ শেষত দৰমহা নোপোৱা পৰ্য্যন্ত চহৰৰ কেইটিমান বাটেৰে মই অহাযোৱা কৰাটোকেই বন্ধ কৰিব লগীয়াত পৰোঁ। দোকানীয়ে কাহ মাৰিলেও—“বাকী অনাদায় নিদিয় নেকি” বুলি সোধা যেন লাগে। বাকীৰ চিন্তা সকলোৱেই কৰিব লগীয়া হয়। এখন দোকানত এটা বুদ্ধি অচল হলে আকৌ নতুন সমস্যাৰ সৃষ্টি হয়—বাকী কৰাৰ সহজ উপায় নাইনে?

## কণ-কীৰ্ত্তন

কাণ-সমনীয়া ল'ৰা কেইজনৰ কাণ-তালমৰা চিঞৰত চমক ভাঙ্গিল। ইতিমধ্যে দু'জন ল'ৰাৰ মাজত কুকক্ষেত্ৰ এখন লাগি পৰিছে। বাকী কেইজনে ওচৰত ভেৰা লাগি চাই আছে। কাণে কাণে ফুচ্ ফুচ্ ফাচ্ ফাচ্ কৈ কিবা আলোচনা কৰিছে। এজনে “হেই—কাজিয়া নকৰিবি” বুলি উপদেশ দিছে। সিহঁতৰ চিঞৰ বাখৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যোৱাত লাহেকৈ ওলাই আহিলোঁ। “কিয় কাজিয়া কৰিছ, হো” বুলি ভাবুকি দি আগবাঢ়িলোঁ। তথাপি সিহঁতৰ কাণসাৰ নাই। আনদিনা হলে মোৰ ভেকাহি শুনিলেই সিহঁতে ভিৰাই লব ধৰে। দুয়োখন হাতে দুজনক আঁতৰাই সিহঁতৰ কাজিয়াৰ কাৰণ সুধিলোঁ। ধীৰেনে অনুযোগ কৰি কলে,—অমলে হেনো তাৰ কাণ মলি দিলে। কথাষাৰ পৰিষ্কাৰ কৰি লবলৈ অমলক সুধিলোঁ—“হয়নে, তুমি হেনো ধীৰেনৰ কাণত ধৰিছা?” লেনিয়া সুৰেৰে অমলে জোৰা-তালি মৰা কৈফিয়ৎ এটি আগবঢ়ালে,—“জোৰকৈতো ধৰা নাই, সি মোৰ বলটো লুকুৱাই থোৱা বাবে লাহেকৈ কাণত



ধৰি বলটো ক'ত লুকুৱাই থৈছে সুধিছিলোহে।” তাৰ উত্তৰ শুনি ধীৰেনে পকা তেলত পানী পৰাদি জ্বলি উঠি কলে,—  
“ইঃ জোৰকৈ নধৰিলে কি হব। সি মোৰ কাণত হাত দিব কিয় ?”

সিহঁতৰ কাজিয়াখন বাঢ়ি যোৱা যেন দেখি ছয়োকে চাৰিবাৰকৈ কাণত ধৰি উঠা-বহা কৰিবলৈ দি কাজিয়াখন মিটমাট কৰি দিলোঁ। তাৰ পিছত এটা কথা বাৰে বাৰে মনত খেলাইছে—কাণত ধৰিলে মানুহে অপমান বোধ কৰে কিয় ? লাজ পোৱাবেইবা কাৰণ কি ? মই যদি আপোনাৰ হাতত ধৰো, আপুনি কেতিয়াও অপমানবোধ নকৰে। বৰং “আয়ুস্মান ভব” বুলি এজোলোকা আশীৰ্বাদ দি ভূপ্তিৰ হাঁহি এটি মাৰিব। পিঠিত, গলত, দাঁতত, পেটত—ব’তেই হাত নালাগক আপত্তি কৰিবৰ একো কাৰণ নাই। কিন্তু কাণত হাতখন লাগিলেই হ’ল যোৰ অপৰাধ! লাজে অপমানে লগে লগে খুন্দা মাৰি ধৰিব। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গৰ ভিতৰত কাণে এনে মাননীয় আসন কেনেকৈ পালে বাক ? বুকুত হাত দিলে কোনেও কাজিয়া কৰিবলৈ নাযায়। কিন্তু কাণত হাত দিয়াৰ কথা নকওঁৱেই, ‘ধৰিম’ বুলি কলেও জগব!

কাণৰ এনে মৰ্য্যাদাৰ পটভূমি আমাৰ জনা নাই যদিও, ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণৰো কৰ্ণ-ভীতিৰ প্ৰমাণ আমাৰ হাতত আছে। সৃষ্টি, স্থিতি, প্ৰলয়ৰ অধিকৰ্ত্তা ভগৱানো এদিন কাণখনৰ

ভয়ত পেপুৱা লাগিছিল। টোপনি নিয়াবলৈ এদিন শ্ৰীকৃষ্ণক যশোদাই—

ঘুমটি যায়েবে অ’বে কানাই

হবে কাণ-খোৱা আসে।

সকল শিশুৰ কাণ খাই খাই

আসয় তোমাৰ পাশে ॥

—এই বুলি ভয় দেখুৱালে। নাক-খোৱা, মূৰ-খোৱা, দাঁত-খোৱা আদি বুলিলে কৃষ্ণই সিমান ভয় নাখালেহেঁতেন চাগৈ! কাণ-খোৱাৰ কথা কওঁতেই অনাদি স্বৰূপে জগত স্ৰজন কৰোঁতা কৃষ্ণই “তাৰ নাম শুনি ঘুমটি নাসয়, ডৰে কাম্পে মোৰ বুক” বুলি কঁপিব ধৰিলে। সৃষ্টিকৰ্ত্তাৰ নিজৰেই তেনে এজনা বীৰ স্ৰজন কৰা মনত নপৰে, তথাপি সংশয়। পিচে যশোদাই যেনিবা কৃষ্ণক ‘নাৰ্ভাছ’ হোৱা যেন দেখি “মিছাসে বুলিয়া মুখে স্তন দিয়া” তেওঁৰ ভীতি-বিহ্বলতা আঁতৰাইছে। এই কাহিনী মিছা বুলি কলেও কৃষ্ণৰ কৰ্ণ-ভীতিৰ কথা মিছা বোলো কেনেকৈ ? বৈষ্ণৱ কবিয়েও সোণালী বৰ্ণনাত ভক্তিৰ সূৰণা ছটিয়াবলৈ বিষয়বস্তু পাইছে এই কাণখনহে।

কাণ শ্ৰৱণ-যন্ত্ৰ। বিশ্বৰ ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিৰ হিচাপ বাখে কাণে। বনৰীয়া বিহগৰ সুরলা সংগীত, ট্ৰেফিকৰ ছবন্ত স্পন্দন, কাৰোৱাৰ হিয়া-কঁপোৱা বিবহ-কাতৰ সুৰ, অমিয়া-বৰষা কলকণ্ঠ, নবদম্পতিৰ আঠুৱা তলৰ মেল, অকণিহঁতৰ



টেঁটু-ফলা চিঞৰ, নপটি ঘূৰিফুৰা বাবে দেউতাৰ কেটেৰা-  
জেঙেৰা ইত্যাদি বহুতো কথাৰেই সম্ভেদ লবলৈ কাণে আমাক  
সহায় কৰি আহিছে। ন-বোৱাবীয়ে চুই নিকিলোৱা  
শাল্লৰেকৰ কটুকথা শুনি চাগৈ ভাবে, “এই কাণ দুখন  
নাথাকিলেও মনত অলপ শান্তি পালোহেঁতেন।” কোনোবাই  
কিবা অপৰাধ লগালে ধৰিবলৈ পোনেই কাণখনলৈহে হাত  
যায়। ছুটা ভুকু বা এটা ঘোচা মৰাতকৈ কাণত ধৰিলে  
অপমান বেছি। গতিকে স্কুলবিলাকত ল’ৰা-ছোৱালীৰ চৰম  
শান্তি হ’ল কাণত ধৰি বেঞ্চৰ ওপৰত আঠ কাঢ়িবলৈ দিয়া।  
আঠ কাঢ়িলে শাৰীৰিক কষ্টখিনিয়েই ঘাই; কাণত ধৰি  
আঠ কাঢ়িলে অপমানৰ সীমাকূল নাইকিয়া হৈ পৰে। সেই  
কাৰণেই বোধ কৰো ছুট কাউৰীক অপমান কৰিবলৈ  
উপযুক্ত শাস্তি হিচাপে তাৰ কাণ ফুটাই মণি আৰি  
দিয়া হয়।

শ্ৰৱণ আৰু মৰ্দনৰ বাবেই কাণৰ সৃষ্টি হোৱা নাই। কাণ  
সৌন্দৰ্য্যবৰ্দ্ধক। এই দৃষ্টিকোণৰ পৰা কাণক দুভাগত ভগাব  
পাৰি। ল’ৰাৰ কাণ আৰু ছোৱালীৰ কাণ। ছোৱালীৰ  
সৌন্দৰ্য্যবৰ্দ্ধনত কাণে কম বৰঙনি যোগোৱা নাই! কাণত  
পিন্ধা অলঙ্কাৰেই কত হাজাৰ ফেছনৰ ওলাইছে। তাৰ বাবে  
আয়োজন কৰিবলৈ ছোৱালীৰ মাকহঁত সৰুৰে পৰাই  
সাৱধান। কোমলে থাকোতেই কাণ বিক্কাই খৰিকা ভৰাই  
থোৱাৰ উজান উঠে। আমাৰ এজন অসমীয়া কবিয়ে

‘কাণৰ খুৰীয়া’ৰ সৌভাগ্য স্মৰি এটি চনেটকেই লিখি  
পেলাইছে—

ন’হল আমাৰো কিয়  
খুৰীয়া জনম,  
পালোঁ হয় নিতে কত  
মধুৰ চুম্বন ॥

এৰা, কাণ নহলেনো খুৰীয়া পিন্ধিলেহেঁতেন ক’ত?  
পুৰুষসকল যে চিৰদিনেই কাণৰ শোভাবৰ্দ্ধনৰ পৰা বঞ্চিত  
হৈ আহিছে তাকো কব নোৱাৰি। পুৰণি কালত মতা  
মানুহেও কাণত অলংকাৰ পিন্ধিছিল। বিহুগীতত বৰচ’ৰা  
মুখলৈ ওলোৱা ‘দেউতা’ৰ কাণত ‘নৰা জাংফাই’ জিলিকাৰ  
কথা আমি উল্লেখ পাইছোঁ। এইখিনিতে গোপনে এঘাৰ  
কথা কৈ যোৱা ভাল হব, অলপ পুৰণি চামৰ মানুহৰ কাণলৈ  
লক্ষ্য কৰিব, তেওঁলোকৰ কাণৰ বিক্কা আপোনাৰ জৰুৰ চকুত  
পৰিব। (কিন্তু দহোকুৰি—মোৰ কাণলৈ চকু নিদিয়ে  
যেন!)

মোৰ বন্ধু এজনে বৰ বেজাৰেৰে এদিন কাহিনী এটি  
কৈছিল। এদিন হেনো তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত নতুন  
‘ডিজাইন’ৰ কাণ-ফুল আনি নিদিয়া বাবে কাজিয়া লাগিল।  
তেওঁ ঘৈণীয়েকক বুজাই কলে,—“চোৱা, নতুন ‘ডিজাইন’ৰ  
কাণ-ফুল আনিলে বহুত খৰচ পৰে। তাৰ উপৰি পুৰণি-  
ঘোৰটো আছেই। নতুন আনিলে পুৰণিঘোৰ এনেয়ে পৰি



নাথাকিব জানো ?” তেওঁৰ কথাত পতিয়ন নগৈ ঘৈণীয়েকে হেনো টপবাই উত্তৰ দিলে,—“কিয় এনেয়ে পৰি থাকিব ? আপোনাৰ কাণত বিন্ধা আছে নহয়, আপুনিয়েই চোন সেই যোৰ পিন্ধিব পাৰে !” উত্তৰ শুনি সিদিনা তেওঁৰ কাণ গৰম হৈ গৈছিল। ফুটা কাণৰ কথা পুনৰ উল্লেখ কৰে বুলি তেওঁ পিছদিনাই হেনো এযোৰ নতুন ‘ভিজাইন’ৰ কাণফুল আনি ঘৈণীয়েকৰ লগত সন্ধি কৰিছিল।

কাণৰ নিজা সৌন্দৰ্য্য এটিও আছে। দীঘল, থিয় বা চেপেটা কাণৰ মানুহক বহুতে চেগ পালেই ‘কাট-মৰাৰ’ সুযোগ এৰি নিদিয়। বাক্যবাগীশসকলে কাজিয়া কৰোঁতে কাণফলা বা কাণৰ হাড়ি ফাটি যোৱাকৈ চৰ মাৰিম বুলি বৰ্ষাৰ গৰ্জ্জন আৰম্ভ কৰে। শহা-কণীয়া হলে কোনোবাই পতা ফুচ-ফুচনি মেলবো ভাগ লব পাৰি। পৰীক্ষাত কোনোবাই কিবা টান প্ৰশ্ন আলোচনা কৰে নেকি তালৈ কাণ সাৰ কৰিলে উপকৃত হোৱাৰ সম্ভাৱনা। চুলি কাটিবলৈ বহিলে মূৰ সঞ্চালনৰ চাবি-কাঠি কাণ। কাণত আল-ফুলকৈ ধৰি টান মাৰিলেই মূৰটো লাহেকৈ কাষ চাপি আহিব। কাণ ঘেৰিবা মূৰৰ চুইছ।

গালি পাৰোঁতেও কাণখনৰ আৱশ্যক হৈ পৰে। কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া লাগিলে ‘কাণ-কটা’ বুলি গালি পাৰিলে লাজত কাণ-মূৰ বঙা পৰি উঠিব। কাণ কাটি পেলোৱাতো কম ডাঙৰ শাস্তি নহয়। আগৰ দিনৰ

বজাসকলে সেয়েহে কাণ কাটি অপৰাধীক শাস্তি বিহিছিল। কৃষ্ণক মাকে কাণখোৱা বীৰৰ কথা কৈ ভয় খুওৱাৰ দৰে আজি-কালিও আমি কণমইনাইঁতক কাণ কাটিম বুলি ভয় দেখুৱাওঁ।

আক এটা কথা মন কৰিছেনে ? জাৰ বাক বেছিকৈ লাগে ক’ত ? কাণখনত নহয়নে বাক ? বেছিকৈ জাৰ লাগিলে কাণখন ঢাকি ললে যথেষ্ট উম পোৱা যায়। চাদৰেবে মেৰিয়াই কাণখন ঢাকি ললে আপুনি ছটা কোট পিন্ধাতকৈও বেছি আৰাম পাব। কোনো কোনো উপজাতিৰ মাজত এতিয়াও কাণত ডাঙৰ ডাঙৰ বিন্ধা কৰি তাত কপাহ ভৰাই লৈ জাৰৰ পৰা বক্ষা পৰা কৌশল বৰ্ত্তমান।

কাণ আমাৰ এটি সকলুৱা বেক্স। বহুতে কাণত পইচা ভৰাই থয়। পইচা থবলৈ কাণ বৰ সুচল ঠাই। এইবোৰ গুণৰ কাৰণেই কাণৰ প্ৰতি আমাৰ মোহ বৰ বেছি। নহলে কাউৰীয়ে কাণ নিলে বুলি কলেই নিজৰ কাণ খেপিয়াই নেচাই কাউৰীৰ পিছে পিছে দৌৰা লোক আমি ইমানবোৰ লগ নাপালোহেঁতেন !



## গাইপিষ্ট

‘কমিউনিষ্ট’, ‘চছিয়েলিষ্ট’ আদি শব্দৰ লগত ‘গাইপিষ্ট’ শব্দৰ মিল থকা দেখি ইয়াক কোনো বাজনৈতিক দলৰ নাম বুলি নাভাবিব। অৱশ্যে শব্দ-গঠন প্ৰণালীত এওঁলোক একে গোষ্ঠীৰ। গাইপিষ্ট শব্দৰ মূল ‘গায়েব্’ বা ‘গাইপ্’। সূত্ৰ—one who গাইপ্‌s (শেষৰ s টি থাৰ্ড পাৰছন ছিঙ্গুলাৰ নাম্বাৰৰ)। গাইপিষ্টে আপোনাৰ পৰা ‘জোৰকৈ’ অনুমতি লৈ হলেও বস্তু এপদ নিব, নিদিও বুলিও নকয়, আপুনি নাপাহৰা পৰ্য্যন্ত বা মনত পৰিলেও পুনৰায় খুজিবলৈ লাজ লগা অৱস্থা নোপোৱা পৰ্য্যন্ত দৰ্কাৰ হলে উপযাচীয়েই দিম দিম বুলি কব; কিন্তু বস্তুপদ আপুনি আৰু ঘূৰাই নাপায়। তেতিয়াই বুজিব লাগিব আপোনাৰ বস্তুপদ তেওঁ ‘গাইপ’ কৰিলে। উক্ত কাৰ্য্যৰ সম্পাদকজনক আমি ‘গাইপিষ্ট’ বুলি ক’ম।

গাইপিষ্ট চোৰ নহয়, দগাবাজ নহয়, ডকাইত নহয়, অভদ্ৰ নহয়, অপ্ৰিয় নহয়, আনকি মিছলীয়াও নহয়। কাৰণ তেওঁ কেতিয়াও আপোনাৰ পৰা নিয়া বস্তুপদ নাই নিয়া

বুলি নকয়। গাইপিষ্ট আপোনাৰ বন্ধু। তেওঁৰ কথাত মো, হাঁহিত ফুলজাবী, উপমাত দেৱালীৰ ফটকা, কৰ্মত ‘জো হুকুম’, চকুত সন্ধানী দৃষ্টি আৰু মনৰ নিভৃত কোণত চাৰিশ বিশ নম্বৰী পুষ্পশৰ।

“আপোনাৰ কাপোৰ ধোৱা চাবোন আছেনে? নাই? এটা কথা জানেনে? এজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকে গবেষণা কৰি কৈছে গোক্ৰ থকা চাবোনেৰে হেনো কাপোৰ খু-উ-ব সোনকালে পৰিষ্কাৰ হয়। আপোনাৰ ‘লাক্স’ টুকুৰকেই দিয়কচোন—গেঞ্জীটো লেতেৰা হৈছে। আপুনি বিচনাৰ পৰা উঠিব নালাগে বাক ময়েই লৈ যাওঁ। আনিলোঁ দেই—বেয়া নাপাব আকৌ। থেক ইউ।”

তেওঁক আপুনি প্ৰশ্ন শুধিব নালাগে, উত্তৰ দি সময় খৰচ কৰিব নালাগে, অনুমতি দি কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব নালাগে। ধন্যবাদ দি চাবোন টুকুৰা নিলে আপুনি তেওঁক বেয়াও পাব নোৱাৰে। তেওঁৰ মো-মিঠা অনুৰোধ প্ৰত্যাখ্যান কৰাৰো কোনো উপায় নাই। গেঞ্জীৰ লগতে ছাৰ্ট-পাইজামা ধুই মূৰ আৰু গাত অলপ সানোতে চাবোন শেষ হলে তেওঁ হয়তো কব, “ইস্ আপুনি হয়তো বেয়াই পাইছে—চাবোন-টুকুৰ দিওঁ দিওঁ বুলিও আপোনাক ফিৰাই দিব পাৰা নাই।” চাবোন আপোনাক ফিৰাই দিওঁ বুলিও নকলে, অথচ খুজিবলৈও মুদা মাৰি থলে। সহজ কথাত—আপোনাৰ চাবোন টুকুৰা গাইপ্ কৰিলে।



কেতিয়াবা তেওঁ বাতিপুৰাই আহি হয়তো কবহি, “বকৰা, আপুনি ফৰহেল ব্যৱহাৰ কৰে নেকি? মই মেক্লিন ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ; কিযে বাজে বস্তু। দাঁতৰ মূৰ খোৱাহে হয়। আধামান পৰি আছিল, খং উঠি পেলাই দিছোঁ। বাজে কোম্পানীৰ বস্তু।” আপোনাৰ টুথপেষ্ট ব্ৰাছত লৈ তেওঁ আপোনাক উপদেশ দিব,—“কেতিয়াবা হয়তো দাঁতেই নামাজিব, কিন্তু এই বাজে টুথপেষ্ট ব্যৱহাৰ নকৰিব বুজিছে।”

কেতিয়াবা পেণ্টৰ বুটাম মাৰি মাৰি তেওঁ হাজিৰ হবহি,—“একো বস্তুকেই বাখিব নোৱাৰা হলোঁ—বক্লেচ টেবুলত থৈ দিছিলোঁ, কোনেযে নিলে! সময়ত বস্তু নাপালে বৰ খং উঠে বুজিছে। আপোনাৰ ক্লাছ কেইবজাত? মোৰ দহটাত। আপোনাৰ বক্লেচ যোৰ দিয়কচোন। ক্লাছ খতি নকৰিব দেই। বকৰা চাৰ ‘পাৰ্চেণ্টিজৰ’ ক্ষেত্ৰত বৰ ‘ষ্ট্ৰিক্ট’।”

“আমাৰ বয়টোক খেদিব লাগিব বুজিছে। বদমাচক কালিয়েই বাটাৰৰ টিন এটা আনিবলৈ কলোঁ—বুৰ্বকে হেনো পাহৰিলে। বাতিপুৰা শুদা ল’ফটুকুৰা চোবায় কোন সতৰে? আপুনি নিজেই আনি ভাল কৰিছে। চামুচখন ক’ত? চৌধুৰীয়ে আঙুলিৰে বাটাৰ ‘ট’ষ্ট’ কৰে। মোৰ আকৌ সেইবোৰ অভ্যাস ভাল নালাগে।”

আধাখোৱা মিক্চাৰ, গোক্ৰতেল, পাউদাৰ, কমাল, জোতাৰ ৰং, কিতাপ, টুথপেষ্টকেই আদি কৰি সকলো ধৰণৰ বস্তু গাইপ্ হব পাৰে। গাইপিষ্টৰ হাত সাৰি থকাটো

সহজ কথা নহয়। সকলো বস্তুতেই গাইপিষ্টৰ শেনচকু থিয়। কেতিয়া কি ‘পজ’ লৈ কেনে ‘মুদ’ত তেওঁ ওলাবহি আপুনি টলকিবই নোৱাৰিব।

“কালি ধুবীৰ ঘৰৰ পৰা অনা পাটৰ পাঞ্জাবীটো kindly দিবনে? মোৰ এটা আছে। আদিব। বৰ পাতল। পিন্ধিবলৈ বেয়া লাগে। জানেই নহয় আমাৰ দৰে ডেকাৰ ওপৰত সাগৰৰ কেই চামুচ নীলা পৰি তনু-মন নীলিম কৰি তোলে তাৰ ঠিক নাই।”

এইখিনি কৈ আপোনাৰ একো সহাঁৰি নেপালে তেওঁ আকৌ আৰম্ভ কৰিব:

“ইঃ কিছুমানকতো বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰি। এবাৰ ‘অমুকা’ই মোৰ কোট এটা নি নিদিলেই। এবাৰ ‘তমুকে’ পেণ্ট এটা নি দাগ লগাই তিনিমাহৰ মূৰত ফিৰাই দিলে। নন্চেঞ্চ। লোকৰ বস্তুৰ মূল্য কি বুজিব! সেই কাৰণেই পৰা পক্ষত কাকো একো বস্তু নিদিওঁ। আপোনাৰ মোৰ কথা অৱশ্যে স্কীয়া। দিয়কচোন পাঞ্জাবীটো। গাড়ীৰ সময় হয়হে লাগে। বিয়া এখন আছে।”

এই পাঞ্জাবী বিয়াৰ পিছত ধুবীৰ ঘৰলৈ যাব। ধুবীয়ে ‘হেকৰাৰ’ও পাবে। নেহেকৰালেও যি সময়ত আপুনি পাঞ্জাবীটো ফিৰাই পাব তেতিয়া হয়তো পাঞ্জাবী পিন্ধাৰ আগ্ৰহ আপোনাৰ আক নাথাকিব।

এইখিনিতে এটি জ্বলন্ত সমস্যাৰ প্ৰতি আপোনাৰ দৃষ্টি



আকৰ্ষণ কৰিব খোজোঁ। যদি আপুনি কিতাপ ‘নিজে’  
 किनि पढे एषाव कथा सुखिब खोजेँ। आपुनितो बहुते  
 किताप किनिछे। सकलौबोव किताप आछेने? नहि?  
 तेनेहले कितापबोव ग’ल क’लै? बहुते लोकेइ  
 अभियोग तोले तेँलोकब किनि अना कितापबोव  
 हेनो कोनोबाइ पढिबलै नि फिबाइ निदिये। मोव  
 हेबोरा केइखनमान कितापब विषये बन्नु एजनब आगत  
 आक्षेप कबिहिलेँ। तेँ गपबाइ तेँब हेबोरा  
 केबाधनो कितापब दीघलीया लिष्टि এখন पाठ कबि  
 सुनाले। ईयाव केइदिनमान पिछत किवा এখন किताप  
 विचारि तेँब आलमावी चाँते मोव ‘हेबोरा’ किताप  
 छुनमान तेँब आलमावीत पाइ लै आहिछेँ। এই  
 प्रसङ्गत ब्रेकेटब भितरत एषाव कथा कै नथले पङ्कपातिङ्ग  
 दोषत छुष्ट हम्। मोव लाइब्रेरीब किताप चाँते बन्नु  
 एजने तेँब जन्जन् पट्पट्कै नाम जिलिकि थका किताप  
 এখন पाइ लै गैछे। यावब समयत हाँहि मावि कै गैछे,  
 “हँक तेँ, तोमाव तात थाकिन बुलियेइ कितापखन  
 भाले भाले आछे। अन कोनोबाइ पोरा हले गাইप  
 कबि थलेहँतेन।”

मोव এখন गাইप होरा कितापब इतिहास उल्लेख कबार  
 लोभ सामबिब नोराबिलेँ। खुजि पढिबलै निया कितापब  
 चलन ठुठब कोवतकैँ चार। इहात सिहात सहस्रहात।

चोबक मोवे पोरादि गাইपिष्टको ‘चुपाव-गাইपिष्टे’ चकुत  
 बुलि मावे। इठाँ एदिन मोव आलमावीब पवा ‘भलिउम’  
 एटि नहि। खबर लै जानिलेँ बन्नु एजने निछे।  
 केइदिनमान पिछत खबर ललेँ। तेँ जनाले ये तेँ  
 टिउचनलोरा छात्री एजनीये निछे, दिव। ताव पाछत  
 छात्रीजनीब बान्करी एजनीये निले। पढा हलेइ दि पठियाव।  
 एदिन तेँब हातब पवा हेनो तेँब ‘लाभावे’ जोबकै लै  
 ग’ल। निदियाव कारण नहि। तेँब पवा तेँब देउताके  
 निले। देउताकब पवा तेँब ‘बन्नु बन्नु’ एजने। तेँब  
 लवाटिये मेट्रिक दिव। पबीकाव आगते हेनो लुकाइ  
 लुकाइ ‘भलिउम’टि पढे। ताके देखि जीयेकब हातत  
 देउताके कितापखन तेँब बन्नुले फिबाइ पठियाले।  
 बाटते बान्करी एगवाकीये लग पाइ छुदिनमानब कारणे  
 बाधि थले। तेँक आको सौभाग्यवशतः मई चिनि पाँ।  
 केतियावा छुइ এখন किताप खुजि आनेँ। एदिन किताप  
 विचारौते तेँ मोव ‘भलिउम’टि उलियाइ दिले। प्राय  
 छवछवब मूबत ‘भलिउम’टि जीर्ण-शीर्ण अवस्थात मोव हातत  
 पबिल। ‘भलिउम’टित मोव नामटि स्पष्ट भावे जिलिकि  
 आछे। तावे एकोगत आक एटि नाम काटि थोराव  
 आभास आछे। नामटि एने तावे काटि थोरा आछे ये  
 एको धबिब नोराबि। मई निजेइ नामटि कटा येन  
 लागिछे। किन्तु काव नाम आछिल मनत नहि। बहुदिन



হ'ল নহয়! মই নিজে বন্ধোৱা 'ভলিউম' হলে নিশ্চয় মনত থাকিলহেঁতেন।

আক এজন গাইপিষ্ট বন্ধুৰ কথা মনত পৰিছে। তেওঁ মোৰ সৰব্ ন কিতাপ এখন নি মোৰ নামটি কাটি কাৰোবাৰ বিয়াত উপহাৰ দিছিল। কথাষাৰ কথাৰ পাকতহে ওলাই পৰিল। এদিন মনত পেলাই দিয়াত খং কৰি কৈছিল,—“দাম লৈ যাবাহে কিমান লাগে। তথাপি ফেচ-ফেচাই নাথাকিবা।” দাম দিয়াৰ কথাই নকওঁ, কিতাপৰ নামকেই তেওঁ আজিলৈকে উলিওৱা নাই। (তেওঁৰ নামটি মোৰ আজিলৈকে মনত আছে। মাফ কৰিব, নামটি মই আপোনালোকক কব নোৱাৰিম। কলে. তেওঁ মোক বেয়া পাব)।

গাইপিষ্ট জ্ঞানত বৃহস্পতি, বচনত তপত খোলাত দিয়া মাগুৰি ধান, কথা বা 'বেফাবেঞ্চ' দিয়াত 'এন্চাইক্ল'পেডিয়া'। তেওঁ পঢ়ো পঢ়ো বুলি বিচাৰি থকা কিতাপখন আপুনি নতুনকৈ কিনি অনাখনেই। কিতাপৰ আভাস দিয়াত আপুনি তেওঁৰ অনপো খুঁট উলিয়াব নোৱাৰে। অৱশ্যে প্ৰশ্ন উঠে—সকলো গাইপিষ্টেই অধ্যয়নশীল নে? সকলো অধ্যয়নশীল ব্যক্তিয়েই গাইপিষ্ট নে? উত্তৰ নেতিবাচক। কিছুমান কিতাপ গাইপিষ্ট আছে যি সকলে 'সহজ জোতা চিলাই শিক্ষা'ৰ পৰা 'চণ্ডীপাঠ দৰ্পণ'লৈ সকলো ধৰণৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ খুজি নিয়ে। ফিৰাই দিয়াতো তেওঁলোকৰ

স্বভাৱ-বিকল্প কথা। জীৱনত কোনো এখন কিতাপ নিজে কিনি পঢ়িছোঁ বুলি তেওঁলোকে বুকত হাত দি কব নোৱাৰে। খুজি নিয়া কিতাপো সুখ-দুখৰ দৰে “চক্ৰৱৰ্ত্ত পৰিৱৰ্ত্তন্তে।” পিছে এনেবিধ লোকৰ হাতত পৰিলে কিতাপ আলমাৰীৰ কোনোবা এচুকত কাৰাকল্প হয়। তেওঁ বিশেষ প্ৰয়োজন নহলে নিজেও নপঢ়ে; আনকতো পঢ়িব নিদিয়ৈ।

কেতিয়াবা ভুলবশতঃ কেতিয়াবা এলাহবশতঃ (অভ্যাস বশতঃ বুলি নকওঁ) আপুনিও দুই এপদ বস্তু সৰকাই থয়। পুৰণি আলোচনীৰ পাতৰ পৰা ধুনীয়া ছবি বা আৱশ্যকীয় প্ৰৱন্ধ দুই এটি আপুনিও হয়তো গাইপ্ কৰি পাইছে। কেতিয়াবা দিম দিম বুলি ভাবিও যথাসময়ত ঘূৰাই দিব নোৱাৰি লাজতেই পাহৰা ভাও ধৰি থৈ দিয়া হয়। কিতাপৰ ক্ষেত্ৰত অভ্যাসবশতঃ হৈ যোৱাটোও একো আচৰিত নহয়। ধৰক, তিনিদিন পিছত ঘূৰাই দিম বুলি কিতাপ এখন আনিলে। এমাহ পিছত কথাষাৰ মনত পৰিল। দুমাহ পিছত এনেয়ে পৰি থকাতকৈ কিতাপৰ পূৰ্বৰ নামটি কাটি আপোনাৰ নামটি লিখি থলে। অনিচ্ছাকৃত ভাৱে কিতাপখন গাইপ্ হৈ গ'ল।

অৱশ্যে অসমীয়া পঢ়ুৱৈয়েহে যে কিতাপ গাইপ্ কৰে এনে নহয়। বিখ্যাত সাহিত্যিক আৰু অধ্যয়নশীল ব্যক্তি সকলৰ গাটো এই লক্ষণ দেখা যায়। মাৰ্ক টুৱেনৰ গল্পটি ক'ববাত পঢ়া মনত পৰিছে। তেওঁৰ লাইব্ৰেৰীত হাজাৰ



হাজাৰ কিতাপ। মেজ, চকী, মজিয়া সকলোতে কিতাপবোৰ আলাই-আখানি হৈ পৰি থাকে। তাকে দেখি এদিন তেওঁৰ বন্ধু এজনে সুধিলে, “তোমাৰ কিতাপবোৰ যে এনেকৈ য’তে ত’তে পেলাই থোৱা, ছে’ল্ফ টে’ল্ফ আনি ভালকৈ সজাই নোথোৱা কিয়?”

তাকে শুনি তেওঁ গহীন ভাৱে উত্তৰ দিলে, “মই যি উপায়ে কিতাপবোৰ সংগ্ৰহ কৰিছোঁ সেই উপায়েতো আক চেল্ফ-আলমাৰী সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰি।” অৰ্থাৎ ছেল্ফ-আলমাৰী খুজি আনি ফিৰাই নিদিলে কোনেৰোতো শুদাই নেৰে!

এনে গাইপিষ্টৰ সংখ্যাও তাকৰ নহয়। আমাৰ সন্দিকৈ বা বৰুৱা চাবে কিতাপ গাইপ্ কৰেনে নকৰে জানিবৰ উপায় নাই। গালি পাবে বুলি সুধিবলৈও ভয় লাগে। নহলে এই বিষয়ে ‘থিয়ৰি’ এটি দাঙি ধৰিব পৰা গ’লহেঁতেন।

বিভিঙকম, হোটেল আদিৰ পৰা পঢ়াৰ চলতে বাতৰি কাকত হাতৰ মুঠিত লৈ অহা অভ্যাস বহুতৰ আছে। এবাৰ এজন এনেকুৱা ‘অধ্যয়নশীল’ লৰা লগ পাইছিলোঁ। দেওবৰীয়া চ’ৰা—‘চানদে মেগাজিন চেক্‌চন’ সংগ্ৰহ কৰাত তেওঁৰ প্ৰৱল আগ্ৰহ। আনকি গুৰুত্বপূৰ্ণ বাতৰি থকা কাকতো তেওঁ অতি যত্নেৰে সংগ্ৰহ কৰে। পিছতহে তেওঁৰ ‘অধ্যয়নশীলতা’ স্বৰূপ ওলাই পৰিল। তেওঁ খোলাখুলিকৈ কৈছিল, ভালকৈ সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিলে প্ৰৱন্ধৰ ওজন হেনো মাহেকত দুসেৰমান হয়গৈ। বাৰ অনাকৈ ধৰিলেও দুসেৰত ডেৰ টকা নগদ!

গাইপ্ শব্দৰ অৰ্থ পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা উল্লেখ কৰা উচিত হব। বহুক্ষেত্ৰত গাইপৰ্ অৰ্থ ‘বেমালুম উধাও’। এনে শ্ৰেণীৰ গাইপিষ্টৰ কথা আলোচনা কৰিলে বহুতো অপ্ৰিয় সত্য ওলাই পৰিব পাৰে। গুৰুতৰ অপৰাধীৰ শাৰীত পৰাৰ সম্ভাৱনা নাই কাৰণে এশ্ৰেণীৰ নাম উল্লেখ কৰোঁ। তেওঁলোক হ’ল—‘লাভ-লেটাৰ গাইপিষ্ট’। আজিৰ যুগত নাকৰ শেঙণ মচিব জানিলেই প্ৰেমিক হোৱাৰ পাছপ’ৰ্ট পায়। সেই অনুপাতে প্ৰেমপত্ৰৰ আমদানি-বপ্তানিও বাঢ়ে। গাইপিষ্ট-সকলে তেওঁলোকৰ ভাৱৰ জোৱাৰত কেইখন নাও বুক বুক হ’ল তাৰ হিচাপ নিকাচ বাখিবলৈ ভাল পায়। লোকে পঠিওৱা চেনেহ, প্ৰেম-প্ৰীতিৰ জমা-খবচৰ হিচাপ পৰীক্ষা তেওঁলোকৰ ‘হৰি’। তাকে লৈ তেওঁলোকে কেতিয়াবা বগৰ কৰে, কেতিয়াবা ঠাট্টা কৰে, কেতিয়াবা বিবহ জ্বালাত জ্বলা-কলা হোৱা প্ৰেমিকৰ দুখত চকুৰ পানীয়ে নাকৰ পানীয়ে একাকাৰ কৰে, কেতিয়াবা আকৌ কেলেকাৰীও কৰি পেলায়। কিছুমানে পুতৌ কৰি মন্তব্য লেখি কেতিয়াবা ফিৰায়ো দিয়ে।

গাইপিষ্টৰ লগত পূজাৰীৰ শাৰীত বহিব নোৱাৰিলেও প্ৰসাদ বিতৰণৰ সময়ত শাৰী পূৰাবৰ ‘পাছপ’ৰ্ট’ আপোনাৰ মোৰো আছে নিশ্চয়।



## মোৰ বিহু

বিহু বুলিলে বহাগ বিহু, মাঘ বিহু, কাতি বিহু—এনে শ্ৰেণীবিভাগ যুক্তিসন্মত। কিন্তু মোৰ বিহু, আপোনাৰ বিহু, ঘটিবামৰ বিহু, বাটিবামৰ বিহু, উত্তৰ গুৱাহাটীৰ বিহু, যোৰহাটৰ বিহু ইত্যাদি ধৰণে শ্ৰেণীবিভাগ কৰিলে বহুতে হয়তো বৈধতাৰ প্ৰশ্ন তুলিব। কৈফিয়ৎ হিচাপে মই এইখিনিকেই কব পাৰো যে বিহু ‘বিষুব’ শব্দৰ পৰা হ’ল নে ভেজাল ঘি মিহলি পিঠা খাই পেটৰ ‘বিহত’ ‘উহ্’ বুলি চিঞৰি উঠাৰ পৰাই ‘বিহু’ শব্দৰ উৎপত্তি হ’ল—এই বিষয়ে মই কোনো গবেষণা কৰা নাই। বিহুৱে অসমীয়া সংস্কৃতিৰ ৰূপ-ৰেখাত কিবা বৰঙনি যোগাইছে নে নাই তাৰ চৰম সত্য বাইজক জনাবলৈ মোৰ বেচনৰ চাউল খোৱা মগজু অপাৰগ। বিহুৰ বনগীতে অসমীয়া সাহিত্যৰ ভৰালত কেইটি মেট মৰা গুটিধানৰ ডাঙৰি থলে এই বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ চাকৰি বিচাৰি টলো টলোকৈ ঘূৰি ফুৰোতে মই আহৰি উলিয়াব পৰা নাই। এনেস্থলত ‘মোৰ বিহু’ৰ বিষয়ে নকৈ সমূহীয়া বিহুৰ বিষয়ে কওঁ কোন সতেৰে ?

বহুতে কয়, বিহু কৃষি উৎসৱ। বানপানীয়ে উছন কৰা শুকান পথাৰ আৰু যোৱা বছৰৰ ধাৰ মাৰিবলৈ খেতিৰ পিছতেই ভৰালৰ ধান কেইটি বেচি লাং লাং খাং খাং হোৱা হাড় ওলোৱা খেতিয়ক কেইজন দেখি সেই কথাত সমৰ্থন জনাবলৈও মোৰ সাহস হোৱা নাই। দীঘল ঠেঙা পিন্ধি পুৱাতেই ডাঢ়ি গোঁফ চিকুনাই, সুগন্ধি প্ৰসাধন সম্ভাৰৰ সংব্যৱহাৰ কৰি গাভৰু ছোৱালীৰ জুমৰ পিছে পিছে গীত গাই কণ্ঠ-মাধুৰিমাৰ পৰিচয় দিয়া ডেকাসকল আৰু ন ন ফেছনৰ ফৰ্মাটী বিলাতী কাপোৰৰ মেখেলা চাদৰৰ ঢৌ তুলি, লিপষ্টিক্-পাউদাৰৰ শৰাধ কৰি ডেকা লৰা দেখিলেই ফৰিং চিটিকা দিয়া তথাকথিত আধুনিক আইদেউ সকলক দেখি বিহু অসমীয়া সামাজিক জীৱনৰ উন্মুক্ত মিলনৰ পটভূমি বুলি ঘপহ্ কৰে কৈ পেলাবলৈও সতফুৰা নাই।

আমাৰ দেশত বহুতো জাতি-উপজাতি আছে। বেলেগ বেলেগ জাতিয়ে বেলেগে বেলেগে কৰা উৎসৱ হিচাপে বিহুক ‘জাতি’-য় উৎসৱ বোলাত অৱশ্যে আপত্তি কৰাৰ কাৰণ নেদেখোঁ। বিহু-নাচে অসমীয়া নৃত্য-কলাৰ গুৰি-বঠা ধৰিছে বুলিও কোনো কোনো নৃত্যানুৰাগী সমালোচকে মন্তব্য কৰে। হাবমনিয়াম, বেহেলা সঙ্গতিৰ লগত সেন্গুপ্ত ধুতি পিন্ধি মূৰত উলৰ মাফ্-লাৰ মেৰিয়াই মো-মেলত ঢোল যেন কঁকালটি বেকা কৰি ছসপ্তাহলৈ কঁকালৰ বিষত পৰি থকা ডেকাজনকেই “বিহুৱা ককাই” বুলি বাহ্-বা নিদিলে বহুতে হয়তো মোক



নিৰস ব্যক্তি আখ্যা দিব। বিহুৰ গানৰ ‘আসব’ত “মেৰা জোতা ছায় জাপানী” গানটি শুনি ইকাটি সিকাটি কৰিলে কোনোবা ভলভলীয়াই হয়তো মই শুন। নুশুনাকৈ “Fit for treasons, stratagems and spoils” বুলি কৈ পেলাব। এইবোৰ কাৰণতেই মোৰ বিহু আৰু লগতে ঘটবাম-বাটিবামৰ বিহুৰ বিষয়ে ঠোঁৰতে দু-আধাৰ কৈ আলুকালৰ হাত সাৰিব খুজিছোঁ।

উককা বুলিলেই যঁতৰ ঠেকেছি ভাঙি পোনচাতেই ঘৰ ওলাবৰ মন যায়—একমাত্ৰ এটি কাৰণত। এই কাৰণটি হ’ল ভোগালি বিহুৰ সোৱাদ লগা পিঠাপনা। এই কাৰণতেই বিহুক জাতীয় উৎসৱ, কৃষি উৎসৱ আদি আখ্যা দিয়াতকৈ পিঠা-উৎসৱ, চিৰা, সন্দেহ আৰু এঠালগা দৈ গাখীৰোৎসৱ, কেক আৰু লুচি উৎসৱ নাম দিলেহে খাপ খাই পৰে যেন লাগে। সৰুৰে পৰা মহানগৰীৰ বা-লগা টাউন এখনত ডাঙৰ দীঘল হৈ মোৰ বন্ধমূল ধাৰণা এটি হৈছিল যে সন্দেহ, বসগোল্লা, চুজি আৰু ভিজিটেবোল ঘিউত ভজা লুচিয়েই বিহুৰ অপৰিহাৰ্য্য আৰু ঐতিহ্যপূৰ্ণ খাদ্যসম্ভাৰ। এবাৰ গাৱলীয়া বন্ধু এজনে চুঙাপিঠা খাবলৈ দিয়াত নেপালী দাবোৱানৰ প্ৰকাণ্ড লাঠিৰ ভগ্নাংশ বুলি সৰুসুৰা ফেছনৰ সন্দেহৰ ভাৱ এটিয়েই গা কৰি উঠিছিল। বিহুৰ ভিতৰত ভোগালি বিহুৰ প্ৰতি মোৰ বৰ দুৰ্বলতা আছে। আনকি কোনোবাই যদি বঙালি আৰু কঙালি বিহুৰ ঠাইত বছৰত

তিনিটাকৈ ভোগালি বিহু পাতিবলৈ প্ৰস্তাৱ কৰে তেনেহলে হাতৰ চাল যোৱাকৈ চাপৰি বজাই পোনতে সমৰ্থন জনোৱা লোকজন ময়েই হম বুলি মোৰ আত্মবিশ্বাস আছে। অ’ পিছে সমৰ্থন জনাম বুলি কলোঁ যদিও এটা সৰ্ত্ত থাকিল—যদি ভোগালিৰ ভেঁজেলুৱা ভোগ খাই পেটৰ অসুখত মই লাং খাই পৰি থাকিবলগীয়া নহয়।

ভোগালিৰ জয়গান গোৱা দেখি বহুতে ভাবিব মই পক্ষপাতিত্ব দোষত দোষী আৰু জিভা-দীঘল। বঙালি বিহুৰ গীত-মাতে অসমক বঙীয়াল কৰি তোলে সঁচা—কিন্তু আজিৰ বিহুৰ ‘বিৰিণা পাতে’ গা কাটে। নানান সমস্যা ই কঁকাল ভাঙি থোৱা প্ৰজাই ‘বিহু গলে বিনাওক’ চাৰি বিহু আহোঁতেই দোকানীৰ দেবহতীয়া বিল পাই বিনাব লগীয়াত পৰে। শিপিনীয়ে শুদা তাঁত লৈ বিননিৰ গীত জোৰে। আলি-বাটত চকুদি তাঁতৰ পাতত বহি বং-বসত মন কমোৱা তুলা উবাদি উৰাই বসোপলকি কৰাৰ স্পৃহা কলিতেই মৰহি যায়। চিফুং বাঁহীত ফু দিবলৈ বড়ো ডেকা জড় অৱসাদত ক্লান্ত হৈ পৰে। উকা বিহুতলীত নাচোনৰ পয়োভৰ নাই। আমাৰ বিহুবলীয়া ডেকাসকলে হোটেলত বিহু-চাহ খাই বেডক’ভাৰেৰে সজোৱা বঙ্গমঞ্চত ‘বলডেক’-ভঙ্গি চাই হাত চাপৰি বজাবলৈ বোন্দাপৰ দিবলগীয়া হয়। চেনাইলৈ ঘনে ঘনে মনত পৰে। কিন্তু কপৌফুল ক’ত? প্লাষ্টিকৰ ফুল পিন্ধা চেনাইৰ মৰমবোৰো উকা উকা



লাগে। টাৰেল-বিহুৱান গাত লৈ শ্ৰদ্ধেয়জনক প্ৰণাম কৰোঁতে তেওঁলোকে ভুবভুবাই আশীৰ্বাদ দিয়ে নে বছৰৰ ঘাটি-বাজেটৰ হিচাপ কৰি বেবেৰিবাং বকে বুজা টান হৈ পৰে।

বন্ধু এজনে এবাৰ বিহু খাবলৈ মাতিছিল। সুসজ্জিত ড্ৰইংকমত বহি কেক-বিস্কুট খোৱাতকৈ বন্ধুজনে দেউতাকক বিহুৰ প্ৰণাম কৰিবলৈ যোৱা দৃশ্যটি দেখিহে আমোদ পাইছিলোঁ। বেছি। কলপ দি ইন্দ্ৰি কৰা পেণ্টেৰে হালি হাতমেলি কৰা প্ৰণাম-পৰ্ব দেখি তেওঁৰ প্ৰণাম কৰাৰ স্পৃহা বেছি নে ইন্দ্ৰি কৰা পেণ্টৰ মোহ বেছি বুজা টান হৈ পৰিছিল।

বিহুক অসমীয়া ডেকা-গাভৰুৰ উন্মুক্ত মিলনৰ প্ৰতীক বুলি কোনো কোনোৱে দিয়া আখ্যাৰ বিষয়ে ইতিপূৰ্বে মন্তব্য এয়াৰ কৰিছোঁ। সকলো আচাৰ-নীতি স্থান-কাল-পাত্ৰ সাপেক্ষ। সময়ৰ গতিধাৰাই সকলোতে পৰিবৰ্তনৰ হাতবুলনি দিয়ে। সময়ৰ লগত খাপ খুৱাব নোৱাৰিলে আচাৰ নীতি ভেৰুৰা সান্দহৰ দৰে এলাগী হয়। থেকেৰা আৰু সান্দহৰ পাৰ্থক্য মন কৰিব। থেকেৰা পুৰণি হলে তাৰ দাম বাঢ়ে; সান্দহৰ কমে। অৱশ্যে ম'ৰাৰ পাখি গুজি কাউৰীৰ দৰে হাস্ত্যাস্পদ হবলগীয়া হলেও পুতৌ জন্মে। গুণাগুণৰ বিচাৰ নকৰাকৈ আনক অনুকৰণ কৰাত অসমীয়া জাতি আগৰণুৱা। যৌৱনৰ উত্তাল তৰঙ্গমালাই মনবোৰ

যেতিয়া কমোৱা তুলা উকৰাদি উকৰাই নিয়ে তেতিয়া ডেকা-গাভৰুৱে “তোৰো মনে গলে, মোৰো মনে গলে, কি কৰিব কলিতাকুলে”—বুলি কৰা মুক্ত ঘোষণাত বহুতে অশ্লীল ইন্দ্ৰিতৰ গোন্ধ পাব। পছিমীয়া চাল-চলনত গঢ়ি উঠা আমাৰ ‘ন-সভ্যতা’ৰ ৰূপৰেখাত কোনোবাই কিহবাৰ গোন্ধ পাইনে নেপায় নাজানো, কিন্তু স্বাভাৱিক প্ৰকৃতিক ৰাখি সভ্যতাৰ ঢাক-ঢোল বজাই যন্ত্ৰৰ দৰে মনকো নিয়ন্ত্ৰণ (?) কৰি শ্লীলতাৰ মুখা পিন্ধা সকলকো স্বাগতম জনাব নোৱাৰিলোঁ।

বিহুৱে একতাৰ ডোলেৰে অসমীয়া জাতিক বান্ধি ৰাখিছে বুলি কৈ সমাজৰ মাজত লঘু হবৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। সমূহীয়া মিলনৰ সুযোগ সুবিধা আৰু সাংস্কৃতিক চৰ্চাৰ নাম-গোন্ধ নাথাকিলে তেনে উৎসৱ ঘৰুৱা ভাৱে পতা জন্ম-উৎসৱ, অন্নপ্ৰাসন বা বিবাহোৎসৱৰ লগত পাৰ্থক্যৰ্জিত হৈ পৰাৰহে সম্ভাৱনা থাকে। যি কোনো অনুষ্ঠানৰ চৰ্চা, উৎকৰ্ষ আৰু তাৰ অন্তৰ্নিহিত বৈশিষ্ট্য উপলব্ধিৰ স্পৃহা নাথাকিলে তাৰ সমূহীয়া মূল্য নাইকিয়া হৈ বিয়নী-মেলৰ পালেংশাক আৰু পোনামাছৰ গল্পৰ শাৰীত পাৰেগৈ।

মই নিৰাশাবাদী নহওঁ। আশা কৰিছোঁ—ভোগালীৰ ভোগ খাই আমি বিহুৰ দিনা অসমীয়া সংস্কৃতি আৰু মিলনৰ প্ৰতীক বিহুক ন উত্তম আৰু নতুন দৃষ্টিভঙ্গিৰে সম্ভাষণ জনাবলৈ সক্ষম হম।



## আত্ম-বিজ্ঞাপন

ত্যাগেদেকং কুলস্থার্থে গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যাজেৎ ।

গ্রামং জনপদস্থার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যাজেৎ ॥

—চাণক্য

“কুলৰ কাৰণে এজনক, গাওঁ বন্ধাৰ কাৰণে কুল, দেশৰ মঙ্গলৰ কাৰণে গাওঁ আৰু আত্মবন্ধাৰ্থে পৃথিবীকো ত্যাগ কৰিবা।” এই নীতি-শ্লোক বিদগ্ধ পণ্ডিত বিচক্ষণ ৰাজ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাণক্যৰ উক্তি। নিজৰ কথাটোৱেই ঘাই। আত্মবন্ধাৰ্থে সকলোকে ত্যাগ কৰিলেও কোনেও একো মাতিব নোৱাৰে। নিজৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰতিপাদক এনে নীতি-শ্লোক আৰু বহুতো আছে।...“আত্মনং সততং বন্ধেং দাৰৈবপি ধনৈবপি।” “আপদৰ কাৰণে ধন ৰাখিবা, ভাৰ্য্যাক ধনেৰে বন্ধা কৰিবা আৰু ধন-ভাৰ্য্যা উভয়ৰ বিনিময়তো নিজক বন্ধা কৰিবা।” এইবোৰ অভিজ্ঞ জ্ঞানীলোকৰ বচন। নিজৰ প্ৰতি মোহ আমাৰ সকলোতকৈ বেছি। নিজৰ কাৰণে মানুহে সকলো কৰিব পাৰে। নিজৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ বাটত কাঁইট থাকিলে তাক নিৰ্ম্মম ভাবে উভালি পেলাবলৈও

শঙ্কা নকৰে। প্ৰথমে নিজৰ কথা; পিছতহে আনৰ কথা ভাবিবলৈ আমাৰ আহৰি ওলায়। নিজৰ সুখ-সুবিধাৰ কথা ভাবোঁতে আনৰ অসুবিধাৰ ভুলবলৈও আমি টান পাওঁ। নিজকে লৈ ইমান ব্যস্ত থকাতো পণ্ডিত বা ভাল মানুহৰ লক্ষণ যে নহয় তাকো আমি জানোঁ। তথাপি কুকুৰে চাবোনেৰে গা ধুৱাই এচেন্স সানি দিলেও ছাইত লেটি লোৱাৰ দৰে নিজৰ সা-সুবিধাৰ কথা আগধৰি ভাবোঁ। চাণক্যৰ ভাষাতেই,—“আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।” নিজৰ দৰে সকলো প্ৰাণীকে ভাবি পণ্ডিত হোৱাৰ আকাঙ্ক্ষা বহুতবেই নাই। তাতকৈ অপণ্ডিত হৈ নিজ-ফেছনত সুখী হোৱাৰ কল্পনাক বাস্তৱত ৰূপ দিবলৈ চেষ্টা কৰে, নিজৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব দেখুৱাবলৈ যত্ন কৰে।

এই প্ৰবৃত্তিৰেই এটা ফাল আত্ম-বিজ্ঞাপন। গভীৰ পানীৰ মাছে চটফটাই বুফুৰে। অলপ পানীৰ মাছৰ টিঘিলঘিলনিত “ত্ৰাহি মধুসূদন” স্মৰিব লাগে। যিসকলৰ আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ বাবে বাহুত শক্তি আৰু মনত বল আছে তেওঁলোকে সস্তীয়া ভাৱে—“মই বৰ ডাঙৰ পণ্ডিত”, “মই বহুত কথা জানো”, “মোক সকলোৱে খাতিৰ কৰি চলে”—এনে ধৰণৰ চাইনব’ৰ্ড মাৰি বিজ্ঞাপন দিব লগীয়া নহয়। যিসকলৰ তেনে গভীৰতা নাই তেওঁলোকৰহে বিপদ। নিজক প্ৰচাৰ কৰিবলৈ চিনেমাৰ শ্লাইদৰ দৰে কিছুমান বস্তু ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁলোক হাস্যাস্পদ হয়।



কিছুমান লোক আছে যিবলৈকে আনক তীক্ষ্ণ-ভাৱে সমালোচনা কৰি নিজৰ মহত্ব প্ৰকাশ কৰিব খোজে। তাৰে যিসকল সুকৌশলী তেওঁলোকে পৰিশিষ্ট নিদি ইঙ্গিতেৰেই বক্তৃতাৰ সামৰণি মাৰে। কিন্তু এক শ্ৰেণীয়ে আকৌ বাঘ আৰু গৰখীয়া লৰাৰ সাধুকোৱাৰ পিছত “মিছলীয়াক কোনেও বিশ্বাস নকৰে” বুলি নীতি-বাক্য দিয়াৰ দৰে আনক সমালোচনা কৰাৰ পিছত “মই হলে কেতিয়াও তেনে নকৰিলোঁহেঁতেন” — বুলি নিজৰ প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ হয়। অৱশ্যে তেওঁলোকৰ কথাত যে দুই এজন ভোল নাযায়—এই কথাও মই কব নোখোজেঁ। বৃদ্ধই যৌৱন পোৱা, বন্ধ্যাব সন্তান হোৱা— ‘তাত্ত্বিক আঙঠি’ৰ বিজ্ঞাপনো বহুতে পঢ়ে। মগাই আনেও।

কোনো কোনোৱে নিজৰ বিছা আৰু জ্ঞান-ভাণ্ডাৰৰ তলি উদঙাই দেখুৱাব খোজে। তেওঁলোকে যেতিয়া বক্তৃতা আৰম্ভ কৰে তেতিয়া আপুনি আৰু কথা কবলৈ আশা নকৰিব! তেওঁ এফালৰ পৰা অনৰ্গল বৰ্ণাই যাব তেওঁৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা। কোনো ক্ষেত্ৰতেই তেওঁ হাব মনা নাই। বৰং আনক জৰু কৰিছে, বহুতো বুধিয়কক ঠাণ্ডা কৰিছে তেওঁৰ অতি-বুদ্ধিৰে, বহুতো জনালোকৰ ভুল আঙুলিয়াই দিছে, বহুতো শক্তিশালীলোকক ধৰাশায়ী কৰিছে, তেওঁ কোনো দিনেই পৰাভূত হোৱা নাই। এইবোৰ তেওঁ নিজে কোৱা কথা। এনে দক্ষ লোক এজনৰ ওচৰত সেও মানি থকাতো কৰ্ত্তব্য নহয় জানো?

নিজৰ গুণ-গৰিমা কৈ আত্ম-প্ৰসাদ লাভ কৰা লোক আপোনালোকে নিশ্চয় লগ পাইছে। কেতিয়াবা কিবা অলপ কাম কৰিলে আনে তাৰ প্ৰশংসা কৰালৈ তেওঁ বাট চাই নাথাকে। “মই যদি তেওঁক এনে ধৰণে নকলোঁহেঁতেন তেনেহলে এই কামটো কেতিয়াও হৈ নুঠে। মই ধমক দি ধৰোঁতেই লগে লগে বাধ্য হৈ কামটি কৰি দিলে।” প্ৰকৃততে মানুহজনে হয়তো কথাটি যথাস্থানত সামান্য উল্লেখ কৰিছিল মাত্ৰ। সৌভাগ্যক্ৰমে কামটি হৈ গলে তেওঁ তাৰ প্ৰশংসা সংগ্ৰহ কৰি নিজৰ কৃতিত্বৰ পৰিচয় বাইজক জনাই কুৰিব। এনে মানুহে আনৰ খৰচত সদনাম কিনিবলৈ বেয়া নাপায়।

সস্তীয়া বস্ত্ৰৰ বিজ্ঞাপনৰ প্ৰয়োজন বেছি। কিছুমান লেখকৰ পুথিত এনে বিজ্ঞাপন চকুত পৰে। তেওঁলোকে পুথিৰ বিষয়-বস্তুৰে তেওঁলোকৰ লেখনী জুখিবলৈ আনক সুবিধা নিদিয়ৈ। উপাধিৰ দীৰ্ঘত্ব আৰু কোনে কি প্ৰসঙ্গত তেওঁৰ প্ৰশংসা কৰিছে তাৰহে ‘চাৰ্টিফিকেট’ পুথিৰ লগত ধুনীয়াকৈ গাঁঠি দিয়ে। জোতাচিলাইৰ প্ৰশংসা-পত্ৰ চণ্ডী-পাঠৰ ‘আসৰ’ত মাতি শুনাবলৈও তেওঁলোকে সংকোচ-বোধ নকৰে।

বিখ্যাত লোকৰ লগত থকা পৰিচয়ৰ কাৰণেও কোনো কোনোৱে গোঁৱৰ-বোধ কৰে। গোঁৱৰ-বোধ কৰাটো একো দোষণীয় নহয়। কিন্তু তেওঁলোকৰ লগত পৰিচয় থকা বাবেই



যে তেওঁ। তেওঁলোকৰ শাৰীৰ এজন শ্ৰেষ্ঠ লোক এই কথা  
প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ গলেহে আত্মবিজ্ঞাপনৰ ভাৱটি ধৰা পৰে।

“মোৰ অমুক মন্ত্ৰীৰ লগত চিনাকি। তেওঁ মোক  
আকৌ বৰ ভাল পায়। মই হলে কিবা বেয়া দেখিলে  
মুখে মুখে খাচাখাচি কৈ দিওঁ। এদিন তৰ্কই লাগিল।  
পিছত তেওঁ মোৰ কথাত হয়ভৰ দিবলৈ বাধ্য হ’ল। সেই  
কাৰণেই তেওঁ মোক কয়, ‘আপুনি সঁচাকৈয়ে বৰ স্পষ্টবাদী।’  
মানুহজনৰ অৱশ্যে এই গুণটি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে তেওঁ  
গুণীৰ মোল বুজে।”

“গল্প-লিখক দাস মোৰ নলে-গলে লগা বন্ধু। কিবা  
গল্প লেখিলে তেওঁ মোক নেদেখুওৱাকৈ প্ৰকাশেই নকৰে।  
‘অমুক’ গল্পটিৰ মনস্তাত্ত্বিক ফালটো মোৰ ভাল লগা নাছিল।  
মই কথাটো তেওঁক খুলি কলোঁ। পিছতহে গল্পটি সংশোধন  
কৰি প্ৰকাশৰ কাৰণে পঠিয়ায়। মোপাহাঁৰ দৰে তেওঁ  
জীৱনৰ নগ্নৰূপটি গল্পৰ যোগেদি ফুটাই তোলে। এদিন মই  
কলো, ‘তুমি ছেকভৰ দৰে ‘চাইকলজিকেল এচপেক্ট’টি  
“ডেপিষ্ট” নকৰা কিয়?’ তাৰ পিছত যি কেইটি গল্প  
লেখিছে প্ৰত্যেকটোৱেই জনপ্ৰিয়তা লাভ কৰিছে।”

একশ্ৰেণীৰ লেখকে আকৌ নিজৰ লেখাৰ প্ৰশংসা কৰি  
ফুৰে। মই ‘অমুক’ লেখিলোঁ, মই ‘তমুক’ লেখিলোঁ—  
‘অমুকত’ এনে এটা বস্তু দিছোঁ যিটো কোনো সাহিত্যিকে  
আজিলৈ দিব পৰা নাই—ইত্যাদি। তেওঁয়ে লিখে সেইটো

আনক জনাবলৈ তেওঁ সদায় ব্যগ্ৰ। কেতিয়াবা তেওঁৰ লিখা  
কেইটিমান গল্প বা কবিতা টেবুলত প্ৰদৰ্শনীৰ কাৰণে থৈ  
দিব। আপুনি যদি অলপ আগ্ৰহ দেখুওৱা যেন কৰে লগে  
লগে তেওঁ তাৰ শ্ৰেষ্ঠত্বৰ বিষয়ে বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিব। ক্লাছ  
ছেভনত পঢ়োঁতে মই দুটা কবিতা লেখিছিলোঁ। (মোৰ দৰে  
আবেগ আৰু লয়জ্ঞানহীন এজনে ভুলতে কবিতা ‘বনোৱা’  
বাবে পাঠকসকলে যেন ক্ষমা কৰে!) মই যে কবিতা লেখোঁ  
প্ৰমাণ কৰিবলৈ কবিতা দুটি বহুদিন টেবুলত পেলাই  
থৈছিলোঁ। আগ্ৰহ নেদেখুৱালে মই নিজেই কবিতা দুটি  
পঢ়িবলৈ আগবঢ়াই দিছিলোঁ। অৱশ্যে বিনীত ভাবে  
“সিমান ভাল হোৱা নাই। দুই মিনিটৰ ভিতৰতে হঠাৎ  
কিবা এটা ভাৱ অহাত লিখি পেলালোঁ” বুলি কৈছিলোঁ।  
(আশা আছিল হঠাৎ লিখা কবিতা হিচাপে কোনোবাই  
কিজানি ভাল হৈছে বুলি কয়েই!)

নিজে যিটো কাম গোঁৱৰৰ বুলি ভবা যায় সেইটি আনক  
দেখুৱাই বিজ্ঞাপন কৰিবলৈ বহুতৰেই ইচ্ছা যায়। সৰুতে  
যেতিয়া থিয়েটাৰত এটা বা দুটা দৃশ্যত এষাৰ বা দুষাৰ বচন  
মতাৰ সুযোগ পাইছিলোঁ, অভিনয়ৰ পিছদিনা আনক সেই  
কথা জনাবৰ প্ৰৱৃত্তিক কোনো বকমেই চেপা মাৰি থব পৰা  
নাছিলোঁ। ‘পেইণ্ট’ৰ ৰং অলপ কাণৰ কাষত সঘৰে  
নোধোৱাকৈ ৰাখিছিলোঁ। যিসকলে থিয়েটাৰ চোৱা নাই  
তেওঁলোকে কিহৰ ৰং বুলি সুধিলে যাতে কব পাৰো, “কালি



থিয়েটাৰত পাৰ্ট লৈছিলোঁ ; লবালৰিত ‘পেইণ্ট’ৰ বং ক’ববাত থাকিয়েই গ’ল হবলা !” তেওঁলোকক দেখুৱাই বংখিনি এনেয়ে এবাৰ মোহাৰি দিছিলোঁ। খুব লাহে লাহে জোৰকৈ মচিলে বং হয়তো এবাই যাবও পাৰে !

ব্যস্ততা কৰ্মী মানুহৰ লক্ষণ। কিছুমানে ব্যস্ততা দেখুৱাই হঠাৎ খপ্‌জপকৈ ওলায়হি। অলপ পিছতেই হাত-ঘড়ীটি চাই কব,—“মোৰ চাৰি বজাত এটা ‘এন্‌গেজমেন্ট’ আছে—যাবই লাগিল।” হয়তো পাঁচ বজালৈ তেওঁ আপোনাৰ কোঠাত বহি তেওঁৰ ব্যস্ততাৰ বিষয়ে বক্তৃতা দি থাকিব। তাৰ পিছতেই আকৌ আন এজনৰ ঘৰত ওলাই কব, “আজি বৰ ব্যস্ত। চাৰি বজাত ‘এন্‌গেজমেন্ট’ এটা আছিল। তেওঁলোকে মোক এৰি নিদিয়োহে নিদিয়ো। চাৰে পাঁচ বজাত আকৌ দুজন লোকে মোক দেখা কৰিবলৈ আহিব।” নানান কামত তেওঁ কেনেদৰে নিজৰ কাম ক্ষতি কৰিও ঘূৰি ফুৰিব লগীয়া হৈছে এই কথাৰেই ফেনেকি ফেনেকি কৈ হয়তো সাত বজালৈ তেওঁলোকৰ ঘৰতেই চাহ-চুবটৰ শ্ৰাদ্ধ কৰি বহি থাকিব। এনেধৰণৰ বিজ্ঞাপনৰ পৰা আনৰ কিবা লাভ হওঁক নহওঁক আমাৰ ওচৰত নকৈ বহা ডাক্তৰজনৰ হলে বৰ লাভ হৈছিল। নতুনতে তেওঁক কেৱে বেমাৰী চাবলৈ নামাতে। পিছত এই বুদ্ধিটিত শৰণ ললে। অনবৰত বেগ লৈ চাইকেলত টলো টলোঁকৈ ঘূৰি ফুৰে। কোনোৱাই সুধিলে কয়,—“চিৰিয়াচ কেচ এটা আছে, তৎক্ষণাত আহিব

লাগে। পলম হলে বেমাৰীৰ ফালে আধ্যাই পৰিব।” ঘূৰি আহোতে কব,—“‘কল’ এটা আছিল। বৰ চিৰিয়াচ কেচ—এইমাত্ৰ পালোহি। আকৌ যাব লাগিব। নাযাওঁ বুলি কৈছিলোঁ, গাৱঁৰ মানুহে হাতে ভৰিয়ে ধৰি যাবলৈ বাধ্য কবালে। সিবাৰ তেওঁলোকৰ গাৱঁৰ চিৰিয়াচ কেচ এটা ভাল কৰাৰ পৰা তেওঁলোকে এতিয়া নেৰাই হৈছে।” আচলতে হয়তো ‘তেওঁলোকৰ গাঁৱত’ তেওঁ এতিয়ালৈ কোনো ‘কলে’ই পোৱা নাই। তেওঁৰ ব্যস্ততা দেখি পিছলৈ বহুতে বোগী চাবলৈ মাতিছিল। এনে ব্যস্ততাত বিজ্ঞাপনৰ ভাৱ থাকিলেও পেটৰ ভাতমুঠি মোকলাই খাব পৰা কিটিপ এটি মিহলি হৈ থকা কাৰণে মোৰ বৰ ভাল লাগে।

শিক্ষাৰ আদৰ য’তে ত’তে। বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ পঢ়ি থকা মানুহৰ প্ৰতি সকলোৰে শ্ৰদ্ধাৰ ভাৱ এটি জন্মে। এনে ‘ষ্টুডিয়াছ’ মানুহে পোৱা সন্মানৰ ভাগ কিছুমানে বিজ্ঞাপনৰ সহায়ত ‘হাত-চাপাই’ কৰিব খোজে। ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ (ডাঙৰ কিতাপ মানে বিখ্যাত লোকৰ কিতাপ নহবও পাৰে) তেওঁলোকৰ টেবুলত নেদেখিলেও ফুৰিবলৈ যাওঁতে হাতত সদায় দেখিব। এনে বিজ্ঞাপনকাৰীয়ে :

লাইব্ৰেৰীৰ আছে যত ‘ভলিউম’ প্ৰধান।

নিয়ন্ত্ৰ বুকুত বান্ধি উচ্চসিত প্ৰাণ ॥

নপঢ়ি দুদিন পাছে দিয়ন্ত্ৰ ঘূৰাই।

বহুতে মন্তব্য কৰে, ‘খুব পঢ়ে ভাই’ ॥



পাৰ্ক, চিটিবাহ আৰু মেল-মিটিঙত ।  
 সৰ্ব্ব সময়ত সিটো পঢ়াতেই বত ॥  
 গৰ্ব-ভবে ভাৱে সিটো 'ষ্টুডিয়াছ' মই ।  
 বিজ্ঞাপন মতি হেতু নকৰে সংশয় ॥

\* \* \* \*

যিখন পুথি পঢ়োঁতে কমেও পোন্ধৰ দিন লাগে তেনে  
 পুথি তেওঁলোকে সপ্তাহত চাৰিখনকৈ অনা নিয়া কৰে ।  
 কেতিয়াবা আকৌ 'অমুক' কিতাপখন পঢ়িবলৈ নাপায়  
 মনটো খুচুখুচাই আছে বুলি অধ্যয়নৰ প্ৰতি থকা গভীৰ  
 আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰে ।

নিজৰ কৰ্ম-নিপুণতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ বহুতো কৌশল  
 আছে । সভায়-সমিতিয়ে এই শ্ৰেণীৰ মানুহ সদায় লগ পাব ।  
 সভাত থকা মানুহে তেওঁৰ ব্যস্ততা দেখি বিশ্বাস কৰিব  
 লাগিব যে তেৱেঁই গোটেই সভাখনৰ গুৰি-বঠা ধৰিছে । তেওঁ  
 এবাৰ হয়তো খপ্‌জপাই আহি টেবুলৰ প্ৰাণেমখন গভীৰ  
 মনযোগেৰে চাই তৎক্ষণাত ওলাই যাব । অলপ পিছতে  
 আহি সভাপতিৰ কাণে কাণে 'কিবা' আলোচনা কৰিব ।  
 তাৰ পিছত কিছুসময় তেওঁক চিন্তিত দেখা যাব । তেওঁৰ  
 চিন্তাৰ ধৰণ দেখি ৰাইজে অন্ততঃ ভাবিবলৈ বাধ্য হব,  
 "এইবাৰ হয়তো এওঁৰ মূৰত সভাৰ গধুৰ দায়িত্ব এটি পৰিছে ।"  
 তেওঁ কিন্তু 'নাৰ্ভাছ' হোৱা পাত্ৰ নহয় । তৎক্ষণাত সকলো  
 চিন্তা কাটি কৰি থৈ একান্ত মনে মাইক 'এডজাষ্ট' কৰাত

ব্যস্ত হৈ পৰিব । সভাপতি আৰু বিশিষ্ট অভ্যাগতসকলৰ  
 আপ্যায়নৰ সময়ত তেওঁক থৰ-কাচুটি হেৰুৱাই ঘূৰি ফুৰা  
 দেখা পাব । তেওঁলোকক দীঘলীয়া নমস্কাৰ জনাই সহাস্ত  
 বদনে মটবৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি বিদায় দিয়াত তেওঁ আগবুৱা ।  
 মিটিঙৰ পিছত কিন্তু তেওঁক আৰু লগ নাপায় । কাম কৰাৰ  
 সময়ত তেওঁ নাথাকে । ( হয়তো আন ক'ৰবাত ব্যস্ত থাকে ! )  
 কিন্তু হোৱা আঞ্জাত লোণ দিবলৈ তেওঁ জৰুৰ ওলাবহি ।  
 সেই সময়ত তেওঁক কোনেও কাম পাচিব নালাগে । কাম  
 নাথাকিলে নতুন কাম 'সৃষ্টি' কৰি হলেও মনযোগেৰে তাক  
 সমাধান কৰিহে এৰিব । আন একো কাম নাথাকিলে হয়তো  
 সভাপতিৰ টেবুলৰ পানী গিলাচকেই দৌৰাদৌৰিকে বদলাই  
 আনি সযত্নে ঢাকি থবহি । তেওঁৰ এটি গুণ অৱশ্যে স্বীকাৰ  
 কৰিব লাগিব । তেওঁ সামাজিক আচৰণ জানে । মঞ্চত  
 নিঃশব্দে অথচ আকুল ব্যগ্ৰতা আৰু ব্যাকুল ব্যস্ততাৰে  
 আঙুলিৰ মূৰত ভৰ দি সোমাই সাউৎ কৰে যি ভাবে ওলাই  
 যাব দেখিলে তবধ মানিব লাগে ।

সভায়-সমিতিয়ে চিঞৰি গায়ক-গায়িকাৰ নাম ধৰি মাতি  
 বহুতে নিজক 'সবজান্তা' প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ যত্ন কৰে । এনে  
 কবাটো এটা গোঁৱৰৰ কাম বুলি তেওঁলোকে বিবেচনা কৰে ।  
 কিছুমান লোকে হাত এৰি দি চাইকেল চলোৱাটো কৃতিত্বৰ  
 কথা বুলি ভাবে । কিন্তু দৰ্শক সকলেয়ে 'ফটুৱা' বিশেষণেৰে  
 তেওঁলোকক বিভূষিত কৰে তাৰ তেওঁলোকে ভু নাপায় ।



প্ৰশংসা কৰিছে বুলিয়েই ভাবি থাকে । চিঞৰি বা দপদপানি  
দি বিজ্ঞাপন কৰোঁতা সকলৰ অৱস্থাও সেয়ে ।

আত্ম-বিজ্ঞাপন কলেজীয়া ডেকাসকলৰ মাজতে পাইতাৰা  
ৰূপে প্ৰকাশ পায় । আমি সদায় দেখি থকা কিছুমান ঘটনা  
আছে, যিবোলাকৰ কাৰণ আমি বহুসময়ত উলিয়াবলৈ টান  
পাওঁ । এই ধৰক—ল'ৰা এজনে লং পেণ্ট পিন্ধিছে, লং-  
পেণ্টটি বেচ মাফৰ, বৰষুণো নাই, অথচ লংপেণ্টৰ আগটি  
কোচাই লৈছে । চাৰ্টৰ বুটাম থিকেই আছে অথচ বুকুখন  
খোলা । 'বেজৰকেচ' আছে, নতুন 'ব্লেড' আছে, সময়ো  
হাতত আছে অথচ ডেকাজনৰ মুখত ডাটিৰ মকৰা জাল ।  
অলপ ভাবি চালেই দেখিব ইয়াৰ মূলত আছে নিজৰ বৈশিষ্ট্য  
দেখুৱাই আত্ম-বিজ্ঞাপন কৰাৰ প্ৰৱল স্পৃহা ।

কোনোবাই জনা কথাটো জনা বুলি কলে আত্ম-বিজ্ঞাপন  
কৰা নহয় । কোনোবাই কিবা জনা কথা বাইজক জনালে  
তাত আত্মবিজ্ঞাপনৰ ভাৱ নাথাকে । কিন্তু অপ্ৰয়োজনীয়  
আৰু অপাত্ৰই সস্তীয়া ধৰণে কিবা প্ৰচাৰ কৰিলে সেয়ে  
বিজ্ঞাপনৰ শাৰীলৈ নামি আহে ।

আমাৰ আইদেউসকলেৰে বিজ্ঞাপন নকৰে তেনে নহয় ।  
সলজ্জ-নত্ৰতা হেতু যেনিবা সেয়ে অলপ ধীৰ গতিৰ হয় ।  
বিজ্ঞাপনৰ কাৰণে তেওঁলোকেও :

উত্তৰীয় বস্ত্ৰাঞ্চল দিয়ন্ত পেলায় ।

মূঢ়মতি লোকে ভাবে বতাসত উৰি যায় ॥

মুখত কমাল দিয়া অকাৰণে হাসে উচ্চ ।

অধৰ কম্পান্ত যেন ময়ূৰৰ পুচ্ছ ॥

'কেয়াবলেছ' ভাবে ঘূৰে মাৰিয়া উঞ্চতি ।

আচলতে 'কেয়াবফুল' বিজ্ঞাপনে মতি ॥

ক্ষুদ্ৰ কাৰণত কৰে মহা গণ্ডগোল ।

প্ৰতিবেশী কম্পি উঠে দেখি ছলস্থল ॥

লৱন্ত কান্ধত মোনা বিচিত্ৰ বঙৰ ।

বাখন্ত দীঘল নখ বোল 'কিউটেব্ল'ৰ ॥

মুখত চাদৰ দিয়া মাৰে হাসি বক্ৰ ।

লেডি-ছাটি ঘূৰাৱন্ত সুদৰ্শন চক্ৰ ॥

কোনো কোনো উদাসীন নিপিন্ধন্ত হাৰ ।

থাকিলে নাৰীৰ গুণ কিবা অলঙ্কাৰ ॥

আধুনিকা গাভৰুৰ বিজ্ঞাপন-কথা ।

বিস্তৰ কহিতে লাগে হৃদয়ত বেথা ॥

ইতি ॥ আত্ম-বিজ্ঞাপন খণ্ড সমাপ্ত ॥